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No vamos a traducir. Instalar un secreto, 
negar la dádiva, redefinir el juego

Mario Rufer 

“…amurallado en su idioma como nosotros en el silencio, reinando.”. 

                                (Castellanos, 2014, p. 55) 

“Quiero que sepas tú que no tienes lengua, lo que supone hablar al vacío 
sin jamás obtener respuesta.”.

                                                          (Coetzee, 2017, p. 79)

Introducción

Sólo una cosa no había: era el silencio. 
Niños y niñas en un uniforme escolar cisexuado, antropólogos 

y sus aprendices, jóvenes ataviadas con “trajes típicos” e hipérboli-
camente maquilladas. Autoridades municipales trajeadas y un esce-
nario impoluto que evidenciaba el afán anfitrión por dar lo mejor de 



Mario Rufer

278 

sí. Risas, música y ruido. El escenario es Jamapa. Noviembre de 2012. 
Entre el 22 y 24 de ese mes se realizó en ese poblado de Veracruz el 
XVIII Encuentro Nacional de Museos Comunitarios mexicanos bajo 
el auspicio del Instituto Nacional de Antropología e Historia,1 con el 
lema “Comunidades narrando su propia memoria”. 2 

La operación de los museos comunitarios que promueven públi-
camente estilos de hacer memoria colectiva “no tradicionales” se se-
lla con encuentros nacionales cada año o cada dos, a los que acuden 
distintas delegaciones (a veces más de cincuenta) de diferentes partes 
del país. En ellos se busca que “lo comunitario” se exprese como una 
memoria propia traducida en formas locales de “rescatar patrimo-
nio”. Esos encuentros nacionales tienen dos características básicas: 
primero, un alto carácter ritual (en términos de acciones convencio-
nales, repetitivas y performáticas); segundo, la presencia y custodia 
de las autoridades del Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
La formación discursiva comunitaria sobre “lo propio”, “lo local” y 
lo “no hegemónico” está bajo la tutela de lo aparentemente ajeno (el 
Estado), lo regional (el territorio soberano del Estado-nación) y lo he-
gemónico (la historia nacional).

1  En adelante, INAH.
2  Jamapa es una localidad que forma parte de la Zona Metropolitana de Veracruz, 
y de acuerdo a los datos del Conteo de Población y Vivienda de 2010 la población de 
Jamapa es de 10.376 habitantes. Este texto se desprende de un proyecto más amplio so-
bre museos comunitarios mexicanos y sus relaciones con la cultura nacional del cual 
fui responsable entre 2012 y 2017. El Instituto Nacional de Antropología e Historia de 
México creó en 1991 el Programa Nacional de Museos Comunitarios en un acto pecu-
liar. Por un lado, era un esfuerzo político del estado agonístico de relevar iniciativas 
particulares de “comportamiento local” que, a través del foco cultural, entraran en las 
dinámicas políticas particulares de cada región. El esfuerzo del Programa tuvo que 
ver con dos elementos: en primer lugar, lanzar una convocatoria nacional para que 
las comunidades que quisieran organizarse en torno a una propuesta de museogra-
fiar su historia y patrimonio lo hicieran bajo el paraguas conceptual de este programa 
y con un inicial apoyo económico. En segunda instancia, no solo se intentaba patroci-
nar el nacimiento de estos espacios de “discusión” sobre memoria, comunidad y patri-
monio, sino también salvaguardar el patrimonio arqueológico y evitar privatización 
de zonas y objetos que el INAH no podía controlar por entero (Morales y Camarena, 
2006; Rufer, 2016). 
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Aquel día en Jamapa, la primera llamada a participar se centró 
en el Desfile de comunidades. Desde un costado de la plaza central, al 
frente de la Escuela Nacional Josefa Ortiz de Dominguez, saldrían 
las distintas delegaciones de los museos comunitarios y desfilarían 
por la calle principal, por la carretera (cortada a tal efecto) y por las 
calles colindantes del pueblo hasta retornar a la plaza central para 
comenzar con el acto protocolario. Encabezaban el desfile las jaro-
chas, jóvenes mujeres vestidas con el típico traje de Veracruz, estado 
anfitrión. Se apostan, poco a poco, los niños de las dos escuelas pri-
marias del pueblo a un costado de la acera, uniformados a modo de 
espectadores. 

Se percibía el comienzo de un acto extraordinario. En los patios 
anteriores y en las aceras, se acomodaban las familias, las mujeres 
solas y los niños de la cuadra. Se sentaban. Las maestras ordenaban 
a los niños-espectadores uniformados. Se dispuso el desfile: la dele-
gación jarocha, anfitriona, lo encabezaba con un estandarte que in-
dicaba “Veracruz”. Una maestra se puso frente a la primera jarocha y 
le explicó: “debes ponerte aquí, dando a la puerta. Exactamente en el 
centro entre la Corregidora y Miguel Hidalgo”, cuyos rostros estaban 
pintados en el muro exterior de la escuela. Se dispusieron detrás de 
ellos y en orden alfabético cada uno de los estados de la República 
(sin identificación de la comunidad específica), incluido el Distrito 
Federal (cuando aún se llamaba así); más atrás, Hidalgo, Guanajua-
to, Morelos, Oaxaca, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí, Tabasco y 
Yucatán.

El desfile escolar es un indicio contemporáneo de lo que fueron la 
procesión religiosa, primero, y el reconocimiento territorial militar, 
después. La metáfora de “reconocer” el territorio “re-corriéndolo” es 
la advocación semiótica de una extensión de soberanía. Recorrer, 
reconocer, nombrar. Luego, cartografiar (y en la mayoría de los ca-
sos, ocupar y poseer). Esa relación entre el desfile y la cartografía, 
entre la exhibición de comunidades y el “dibujo” nacional en el espa-
cio (que casualmente culmina en la plaza de armas) no es un ritual 
más de afirmación de poder. Es también una manera de domesticar 
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la diferencia, de hacerla recorrer una distancia para cartografiar su 
forma. Mabel Moraña lo pone en estos términos: “Si un mapa puede 
sólo dibujarse abarcando una región desde arriba, ¿desde qué lugar 
−desde qué posición lingüística, ideológica, institucional− puede mi-
rarse hacia abajo para descubrir culturas otras −primitivas, margi-
nales, subalternas− y realizar su cartografía?” (Moraña, 2004, p. 114).3

Lo cierto es que el desfile terminó, como adelanté, en el centro 
de la plaza de armas de Jamapa. Y culminó con el ritual del don: las 
comunidades invitadas otorgaron una ofrenda a la comunidad an-
fitriona. Pasaron de una a una, con el enérgico agradecimiento del 
representante de Jamapa. 

En un momento dado, las palabras del anfitrión al escenario fue-
ron interrumpidas por la voz de una mujer baja, vestida, como otras, 
con un huipil oaxaqueño. Sin embargo, mientras hablaba, se sobre-
puso un vestido de jarocha, blanco, impecable, encima del huipil oa-
xaqueño. Es una representante del museo de Santiago de Matatlán, 
Oaxaca. Ninguna palabra dijo en español (que sin mediar ninguna 
reflexión, era la única lengua del encuentro). Empezó en voz baja a 
hablar en una lengua que reconocíamos como una lengua indígena. El 
anfitrión preguntaba a ella y al público: “Momento, momento. ¿Esto 
qué es? ¿Zapoteco? ¿Mixteco?”. La mujer mira fijamente un punto 
en el centro del auditorio. Escoge un blanco. Y no deja de hablar. 
Alguien grita desde abajo, desde el público: “¡Zapoteco!”. “Zapoteco 
me indican por aquí”, contesta el anfitrión al micrófono. La mujer, 
de quien nunca supimos su nombre, sigue hablando. Ella habla.4 Un 

3  Trabajo más detenidamente este punto entre desfile, procesión y reconocimiento 
en los encuentros de museos comunitarios en Rufer (2014).
4  Quiero enfatizar que después del desfile de comunidades la busqué en vano. Ya no 
pude dar con ella. Fue, en el sentido más schechneriano de conducta restaurada, una 
performance (Shcechner, 2011). Permaneció en tanto eso. Quienes ocupaban el stand 
de Santiago de Matatlán me dijeron su nombre, que no diré porque lo considero una 
especie de traición. Ella no lo hizo y en ese momento era claro que no era necesario. 
No hablaba por ella. Es por eso que a lo largo del texto quisiera sostener el uso del 
pronombre personal Ella en mayúsculas para referirla. Aludiendo al conglomerado 
de ausencias: del nombre no dicho, del nombre no preguntado, del nombre que no 
hizo falta. De quien decidió también, al menos en ese encuentro, “expresar el nombre 
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hombre en casaca de manta la acompaña en silencio. Cuando la mu-
jer termina de hablar y baja la vista con las manos cruzadas en el re-
gazo, el acompañante dice: “No vamos a traducir al español. Mi com-
pañera pide un momento de silencio. No un minuto, un momento”. 

Y solo una cosa hubo: era el silencio. 
Callaron los caracoles de los danzantes, calló la música y, al fi-

nal, el anfitrión. Fue el único momento de todo el evento que rompió 
con su lógica, formalizada y solemne como cualquier acto escolar. El 
único lapso que insertó un elemento liminal en sentido turneriano: 
ese impasse donde el rito puede fisurar su carácter repetitivo e instau-
rar cierta performatividad transformadora (Turner, 1982, pp. 20-35). 
¿Qué pasó en ese acto? ¿Qué tipo de relación heterárquica se produjo 
y cuál se rompió? ¿Qué implica ofrecer lo que no será comprendido, 
negarse a traducir y pedir silencio? ¿Qué advertencias puede arro-
jar ese gesto sobre el acto de observar, de transcribir, de interpre-
tar y de investigar desde una defensa crítica de la horizontalidad? 
Esas preguntas intentaré recorrer en este texto a través de tres ale-
gorías: la hospitalidad del silencio, el pertinaz secreto y el encuentro 
horizontal.

Alegoría Primera: la hospitalidad del silencio

“La lengua que yo tengo dice Cortés en sus cartas, sin sospechar en qué 
medida es la lengua la que lo tiene a él.”.

                   (Bolívar Echeverría, 1998, p. 21)

                           “No tengo más que una lengua; ahora bien, no es la mía.”

  (Derrida, 1997, p. 5)

propio de maneras y formas diversas”, como una expresión contingente para la “auto-
nomía de la propia mirada” (Corona Berkin, 2019, p. 41).
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Durante algún tiempo me había preguntado sobre la ausencia del 
problema del lenguaje en las reflexiones sobre patrimonio en Méxi-
co. El lenguaje es un tema crucial en la definición internacional del 
patrimonio intangible en los últimos años, incluso como una estra-
tegia para marcar la violencia colonial de expoliación de un sistema 
de representaciones y mediación sobre el mundo (Smeets, 2018; De 
la Peza, 2017). Pero en México esto no pasa de ese modo. En el país, 
la castellanización asoma como una prenoción cuando se habla de 
memoria y patrimonio; algo obvio, dado. Así, la “defensa” y “preser-
vación” de las lenguas indígenas aparece como un asunto de agenda, 
pero lo hace como un atributo de la cultura. Contrario al patrimonio, 
no puede responder a la lógica de la reliquia objetivable (el objeto, 
la pieza, la figura). A diferencia de convocar un traje, una comida 
o una pieza, para el Estado reivindicar la otra lengua es incómodo. 
Sería de algún modo descubrir el signo conquistador de la nación 
que solo comprende una advocación de pueblo como signo: el idioma 
español. A su manera, esto evidencia la paradoja política: “hablar es 
asumir una cultura, soportar el peso de una civilización” (Fanon, 2009 
[1952], p. 49, subrayado mío). 

En El Monolingüismo del otro, Derrida (1997) exponía casi autobio-
gráficamente la relación de los sujetos con la lengua: ninguna len-
gua es propia, hay que hacerla propia, planteaba. Incluso la lengua 
materna lleva la marca heterónoma de la Ley. Y en situaciones colo-
niales, la pedagogía y la guerra conducen este punto al extremo: en 
la pérdida de una lengua, no existe nunca la plena adquisición de otra. 
La lengua “materna”, en toda situación colonial, es y será siempre 
la lengua de los otros, la lengua del huésped.5 Este dilema ha sido re-

5  Esa naturaleza hospitalaria (donde hospes comparte la raíz con hostes, “hostilidad”) 
sella la violencia fundadora de la relación con la lengua, una violencia colonial. Dirá 
Derrida: “…Porque no es propia del amo, no posee como propio, naturalmente, lo que 
no obstante llama su lengua […] porque sólo puede acreditar y decir esta apropiación 
en el curso de un proceso no natural de construcciones político-fantasmáticas; por-
que la lengua no es su bien natural, por eso mismo, históricamente puede, a través 
de la violación de una usurpación cultural −vale decir, siempre de esencia colonial−, 
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cientemente trabajado sobre México por Carmen de la Peza (2016) 
para mostrar hasta qué punto hay un silencio sobre el problema del 
español como una lengua colonial impuesta a través de un despojo, 
nunca completamente donada, nunca enteramente apropiada por 
los sujetos colonizados, que tiene relevancia crucial en la relación 
actual de los pueblos indígenas y de los mestizos mexicanos con la 
lengua. El cantinflismo, dirá De la Peza, es el síntoma de esa herida 
abierta, de esa no-pertenencia de la lengua castellana.6

“No vamos a traducir”, “pedimos silencio”, se dijo en Jamapa. La 
negación de esa traducción al resto de las comunidades, de Jamapa 
y demás “espectadores”, produjo al menos tres cosas: la tácita asun-
ción de que hay algo que falta para que ese encuentro sea significa-
tivo en la equidad, la idea de que todos los referentes de la “comuni-
dad” estaban anudados por una situación de ajenidad, y la noción de 
que no hay hospitalidad posible sin una poética común que parta de 
las situaciones de exclusión y jerarquización. La lógica del huésped 
implica un riesgo: que el territorio propio sea modificado. Un riesgo 
que el Estado multicultural no está dispuesto a correr. De ahí que la 
hospitalidad que ofrece sea en sus propios términos de poder y de 
gestión (de identidades, de lenguas, de territorios), encubriendo que 
la voluntad que recibe no es la del huésped que se abre, sino la del so-
berano que concede. En Jamapa, la devolución de ese discurso sobre 

fingir que se apropia de ella para imponerla como ‘la suya’. (Derrida, 1997, p. 34). Véase 
también al respecto: García Masip (2011).
6  Miriam Jerade sigue de cerca la reflexión derrideana y plantea: “la lengua nos pre-
cede, nos constituye y, sin embargo, dice Derrida, esta lengua no es mía. Esta última 
afirmación revela la dimensión política de El monolingüismo del otro, ya que toda cons-
trucción identitaria se mantiene a partir de un fantasma de la pertenencia y exige 
una apropiación de la lengua y de sus normas. La violencia está siempre ligada a la 
cuestión de la identidad y de la identificación, a aquello que nos constriñe de manera 
normativa, a la formación incluso de ese ‘nosotros’; pero también a las representacio-
nes que los otros se hacen de nosotros, a aquello que los otros nos exigen que seamos, 
y esto último siempre pasa a través de la lengua como criterio de identificación.” (Je-
rade, 2015, p. 663).
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hospitalidad estuvo marcado por el silencio: la negativa a hacer de la 
traducción una equivalencia de Estado.

La señora Carmen, una de las cocineras del evento y madre de 
una de las jarochas del desfile, dijo luego en voz baja: 

Suena bonito el zapoteco, ¿no? Bueno, dicen que es zapoteco, yo no 
sé. Además, ponerse encima el atuendo nuestro… Vaya qué gesto. 
Pero bueno, ellos siempre marcan que son distintos porque son in-
dígenas. Acá no podemos hablar otra lengua, quién sabe qué habla-
ban los remojados [se ríe]. Ni modo, Jamapa, comunidad de mestizos 
como tantas. Pero tenemos piezas y museo, no? 

Nosotros, ellos… y yo. El güero. ¿Qué hice con ese silencio? ¿Habló 
para mí, para mis urgencias y mi necedad de registrar museo, vitri-
na, objeto, taxidermia? 

Quizás ese silencio fue la cabida de todos los demás que son re-
producidos: el de lo excluido en las políticas culturales; el silencio 
de los propios pueblos ante esta celebración del patrimonio que no 
puede/no quiere hacer una memoria de los procesos de des-patrimo-
nialización, de parcialización de sus entornos en estampas paisajís-
ticas de la nación; el silencio sobre la aporética dificultad de narrar 
una memoria común que no sea la que la pedagogía nacionalista fue 
instaurando con mecanismos que forjaron una idea de localidad, 
modernidad y tradición en tensión. A su vez, el silencio como centro 
y síntoma que introduce el inacabable “problema del indio” en Mé-
xico. La sutura imposible (pero renuente a romperse) que hace del 
indio simultáneamente el emblema y el estrago, la memoria y el défi-
cit, la herencia y la condena de la nación. 

Doña Carmen expone el nudo del asunto: el mestizaje. Jamapa, 
comunidad mestiza como cualquiera, no indígena. En ese sentido, la 
tensión está planteada sobre un fondo de legitimidad aprendida, he-
cha antropología, historia, libros de texto, pedagogía mediática: “los 
indígenas” son parte de ese terreno encantado de la tradición justa-
mente porque sufrieron la expulsión de la historia para darle paso al 
sujeto mestizo como único representante legítimo de la mexicanidad. 
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Una cosa es que la ruina-estampa sea considerada como la huella que 
congeló un pasado perdido para siempre (pero que ha de ser recupe-
rado como herencia mestiza) y otra muy diferente es reconocer los 
procesos históricos que ven al indio como sujeto de la modernidad. 
Este segundo punto queda exento de posibilidades aún en la estampa 
de la “nueva nación multicultural mexicana”.

Lo que resume el comentario de Carmen es justo ese fondo sobre 
el que se construye la nación: los mestizos perciben su comunidad 
en tanto “elemento acotado” de la nación mexicana, pero sin duda 
integrándola. La figura del indígena es más problemática, porque re-
cuerda aquello que quedó entrampado como síntoma de Conquista: 
la lengua, la historia de sometimiento, de tutela y exclusión. La dan-
za mexica integraba el cuadro de fondo de la performance ritualiza-
da sin ninguna contradicción: su dudosa procedencia mexica no es 
un problema, al contrario. Es justamente porque no son indios que 
su presencia es reclamada y valorada: porque juegan con la facultad 
mimética custodiada por el Estado-nación, porque su performance 
como conducta restaurada (Schechner, 2011, pp. 34-37) actúa aque-
llo que afirma la posición que el Estado-nación asigna para el indio 
“recobrado”. Son exactamente la figura del indio-estampa sobre el 
fondo de un no-tiempo.

 El caso de Ella es distinto. Abdujo el no-tiempo indígena del te-
rreno del mito que remachan las pedagogías hegemónicas y lo tra-
jo como figura de radical historicidad en el presente: con un simple 
acto desnudó no la diferencia, sino la diferenciación. Tal vez ese si-
lencio que habla de una duda, de algo no cerrado para lo que no en-
contramos (los espectadores ni yo, “autor-autocritas”) equivalente de 
sentido, es lo que impide que la nación se cierre sobre sí misma en un 
dispositivo clausurado. La mujer oaxaqueña abolió la negación de la 
contemporaneidad con la que cierta antropología nacionalista con-
denó al indio. Desordenó el mapa nacional que seguía intacto en el 
encuentro. En medio del evento habló en zapoteco y negó cualquier 
sentido de equivalencia con esa estampa de communitas. Rehusó la 
hospitalidad de la cultura nacional (incluso la que deja hablar al 
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indio de su “memoria ancestral”) justamente porque la herramien-
ta más poderosa de esa cultura, la historia, no fue hospitalaria con 
ellos. 

No sabemos qué dijo. No sabemos si alguien lo supo. Tampoco 
me quedó claro que lo supiera la “delegación” de Matatlán. Su úni-
co acto comunicativo, altamente poderoso, fue la negación de inter-
cambiar el sentido. El uso más aposentado del ethos barroco: “hacer 
que el código vigente, que les obliga a la aquiescencia, les permita 
sin embargo decir ‘no’, afirmarse pese a todo, aunque sea impercep-
tiblemente” (Echeverría, 1998, p. 56).7 Aquí entendemos que la escena 
de Babel no es equiparable al desdibujamiento del signo. Un acto de 
habla incomprendido puede despertar eficacia simbólica o, para ser 
fiel a la pragmática, performatividad. Quizás este solo gesto hizo, al 
decir de Jean Luc Nancy (2007), que se produjera una grieta para que 
la comunidad acepte lo otro como posibilidad. Para eso son necesa-
rios un gesto de extrañamiento y una noción de frontera. Pero aquí 
la pregunta ya se ve más clara: ¿quién habla por qué comunidad? ¿La 
frontera entre qué nociones de “lo común” está realmente presente? 
La irrupción del zapoteca, seguida del silencio ofrecido, fue la escena 
en donde trastabilló la performance cultural de la nación progresis-
ta, tolerante, hospitalaria, plural. Trastabilló, más que nunca, la fic-
ción de la horizontalidad cultural con la que a veces hace mímesis la 

7  En esa dificultad para decir “no” referencialmente, para negar de manera directa al 
interlocutor, Echeverría situaba a uno de los elementos clásicos del ethos barroco en 
la cultura mestiza americana; una expresión del conflicto entre el dominado que no 
puede interpelar de forma nominal al dominador. El filósofo explica cómo la elipsis 
y el exordio no referencial son recursos clave en las escenas mestizas postconquista 
que, podemos afirmar, se ramifican y mutan en la sociabilidad colonial-nacional. El 
barroco es entonces un lugar fractal de recomposición constante de las relaciones de 
jerarquía, subordinación y resistencia. “El subordinado está compelido a la aquies-
cencia frente al dominador, no tiene acceso a la significación ‘no’. Pero el dominador 
tampoco es soberano; está impedido de disponer la significación ‘sí’ cuando va di-
rigida al interlocutor dominado […]. Son los dominados los incitadores y ejecutores 
primeros del proceso de codigofagia a través del cual el código de los dominadores se 
transforma a sí mismo en el proceso de asimilación de las ruinas con las que pervive 
el código destruido” (Echeverría, 1998 p. 55).
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horizontalidad etnográfica. Ambas son narrativas del deseo y si no 
se desmontan, terminan por ocupar el lugar del fetiche.8 

Alegoría segunda: el pertinaz secreto

“¡Qué bonito…! Porque además de la lengua que suena, a una la deja 
pensando, como que le dijeron algo que uno no sabe”. Una madre 
decía esto a su hija que acababa de desfilar mientras le acariciaba 
el cabello, felicitándola. Eso de recibir en lenguaje algo que uno no 
sabe, participa de la belleza. La otra lengua suena, pero no dice. Hay 
algo que uno no puede saber. 

La forma del secreto. Proponer que se tiene un secreto, pero que 
no será develado. Este dilema relativo a las sociedades indígenas es 
tan antiguo como la aparición del testimonio de Rigoberta Menchú 
en Guatemala (Menchú y Burgos, 1983). Doris Sommer (1992) estudió 
la eficacia simbólica del testimonio de Menchú al analizar la explica-
ción de la líder de que había muchas cosas de los mayas que eran ín-
timas y propias, y que no serían reveladas a “los occidentales”. ¿Qué 
cosas? ¿Por qué no serían reveladas? ¿Porque serían insoportables, 
demasiado simples, demasiado crípticas? ¿Porque las malograría-
mos, como a todo lo demás? ¿Porque para existir necesitan permane-
cer en la penumbra del tiempo vacío y homogéneo, el tiempo de las 
equivalencias brutales “de Occidente”? Que la respuesta no exista es 
la forma más eficaz de producir el hiato y afirmar la diferencia cultu-
ral. Tal vez en tiempos tan exangües de encanto, el tropo necesario de 

8  Homi Bhbaha plantea así el dilema entre gobierno, representación y gobierno de la 
representación: “el objeto híbrido […] retiene la semblanza efectiva del símbolo autori-
tativo, pero reevalúa su presencia resistiéndosele como el significante de la Enstellung 
[dislocamiento, tergiversación] –después de la intervención de la diferencia– […] Pri-
vados de su plena presencia, los saberes de la autoridad cultural pueden ser articula-
dos con formas de saberes ‘nativos’ o enfrentados con esos sujetos discriminados a los 
que deben gobernar pero ya no pueden representar”  (Bhabha, 2002 [1994], p. 144). 
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la diferencia tome la forma no de una positividad, de una definición 
explicativa, sino del misterio. 

En los bordes de la modernidad, Sommer ubicó a Menchú, es cier-
to. Pero también Beatriz Sarlo ubicó allí a Borges (Sarlo, 1993).9 El es-
critor argentino, adelantándose por una década a los dilemas de la 
nueva antropología sobre escritura, autoridad etnográfica y campo, 
escribió sobre el asunto del secreto y la alteridad en su cuento “El 
etnógrafo” (1969). En él, el personaje Fred Murdock es un estudiante 
que regresa de su trabajo de campo de más de dos años entre indíge-
nas del oeste de Estados Unidos. Y regresa con una única convicción: 
no comunicar lo que ha aprendido. No develar el secreto. Un secreto 
que “podría enunciar de cien modos distintos y aún contradictorios” 
(Borges, 1969, p. 368). 

No vamos a traducir: ¿no era esto también, al negar la transacción 
sémica, una manera de instalar el secreto o, al menos, su concepto? 
Hay algo que no será descifrado: la potencia más genuina. Paradó-
jicamente esta es una característica clave que comparten, quizás 
como atribución o como los dos rostros de Jano, la alteridad y la po-
lítica. A la alteridad se le aduce guardar/conservar un secreto: en la 
mejor intencionada ficción liberal, su otredad debería resistir el afán 
de homogeneización y equivalencia del mundo del capital y conser-
var algo de esa talismánica diferencia (Said, 1996, pp. 24-25). Pero 
también el Estado guarda esa ficción sobre sí mismo: como mostra-
ron Philiph Abrams (1988 [1977]) o Michael Taussig (2015 [1997]), el 
Estado retiene su poderosa ficción de sustancia a través de hacer creer 
que un secreto profundo, abismado, existe en su centro. El centro im-
penetrable del poder. Mantener esa tensión como un delicado pulso 
–aunque probablemente ninguna sustancia prístina ocupe el lugar 
del Otro ni del Estado− es uno de los nodos de la política moderna 

9  No “borde”, sino “orilla” será la expresión de Sarlo sobre Borges. Ese carácter “ori-
llar”, como uno de los nudos para explicar el carácter potente de su literatura (un 
moderno embarrado del lodo de las orillas). 
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(el mismo que tacha los recurridos tópicos de la secularización y el 
desencanto sobre los que se inscribe). 

Bien sabemos que una de las diferencias sustanciales entre el si-
lencio y el secreto está en que si en el primero el lenguaje se abisma, 
en el segundo es hecho fracasar en su sentido público y dialógico. 
Está donado al depositario. Pero en Jamapa faltan las claves del don. 
Allí ese secreto existe sin depositario: “no vamos a traducir y pedi-
mos silencio”. Como diría Mabel Moraña sobre “El etnógrafo”, en 
esta performance no se niega la posibilidad de encuentro intercul-
tural, “pero se aborta, con el recurso del secreto, su desciframiento y 
diseminación, ya que lo más importante es la existencia y el anuncio 
del secreto –ese ‘resto diferencial’ entre el yo y los otros− y no su re-
velación” (Moraña, 2004, p. 108, subrayado mío). Sostener el sema del 
secreto –“aquí hay algo a lo que no tendrán acceso”− es el sentido –y 
no su posible referente lingüístico−. Quizás este recodo abierto por 
un parlamento no traducido tenga que ver con la duda que instala 
el relato borgiano: la que apuesta por preguntarse sobre el abono de 
la sensibilidad metódica para “la romantización de la alteridad, la 
absolutización de la otredad como lugar de un privilegio epistemoló-
gico reconocido casi como una concesión compensatoria” (Moraña, 
2004, p. 104). 

Tampoco se nos puede escapar que quien enuncia en otra lengua 
y pide silencio es una mujer. Ella es una mujer. Rigoberta es una mu-
jer. Malinche fue una mujer. En la persistencia de esa cita se fragua 
parte ineludible de esta performance. En su conocido texto sobre Ma-
lintzin, Bolívar Echeverría (1998) le asigna el rol de la intérprete, no 
como quien traduce una equivalencia, sino como quien supo plan-
tearse la utopía, reconociendo que “el entendimiento entre europeos 
e indígenas era imposible en las condiciones dadas” en 1520 y que 
para alcanzarlo, vencedores y vencidos tenían que “volverse diferen-
tes de lo que eran” (p. 25). “Cada vez que traducía de ida y vuelta entre 
los dos mundos, desde las dos historias, la Malintzin inventaba una 
verdad hecha de mentiras; una verdad que solo podía ser tal para un 
tercero que estaba aún por venir” (ibíd., p. 23, subrayado mío). 
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Tratando de salirse de lo que la historia mexicana nacionalista 
(y patriarcal) hizo de Malintzin (emblema de traductora-traidora en-
carnado no tanto en su situación histórica, sino en su género), Eche-
verría recalca la actualidad histórica y mítica del personaje: porque 
Occidente siguió cerrado en su conciencia como forma, porque el 
Estado encarnó la figura de la equivalencia de un código autorizado 
(el español –aunque deberíamos decir propiamente el castellano− y 
su Tradición como Ley) y porque el “tercero por venir” fue, si acaso, 
romo apéndice de una utopía negada. La Ley General de Educación 
mexicana en su versión de 2006, Art. 2, fracción IV, expresa a la letra 
esa negación: “Promover, mediante la enseñanza de la lengua nacio-
nal −el español−, un idioma común para todos los mexicanos, sin 
menoscabo de proteger y promover el desarrollo de las lenguas indí-
genas” (LGE, SEP, 2006). El idioma común, signo del ego conquiro, es el 
código único que en todo caso tutela signos menores.10

La Malintzin traduce, interpreta, miente en la escena de conquis-
ta. En Jamapa Ella se posiciona en un código. Lo afirma. No es la tra-
ductora-traidora: es quien expone que en el formato de ese mismo 
encuentro, en sus categorías de memoria, patrimonio e identidad, de 
diálogo hubo poco y solo en diálogo “se encuentran las respuestas a 
las preguntas que atañen a todos” (Corona Berkin, 2019, p. 44). ¿Cuá-
les son las preguntas que atañen a todos, y no solo a los antropólogos, 
a la política cultural unidireccional o al Estado pluricultural? Ella 
devela una traición primigenia y pone en duda el edificio entero de 
la tradición mestiza. Lleva a un intérprete que enuncia la negación: 
su doble varón. Nos hace saber que ambos entienden el “idioma co-
mún” pero se niega a hablarlo (no solo a traducir). Desde ahí, se sos-
tiene en el acotado drama horizontal. Como clímax de un patriótico 
acto solemne y con el silencio que nos pide, denuncia al “gran cerco 
de paz” de la nación (Souza Lima, 2018 [1995]). 

10  En México son oficialmente reconocidas sesenta y ocho lenguas indígenas habla-
das por diez millones de habitantes que han sobrevivido a la glotofagia del castellano 
y al etnocidio cultural. Véase De la Peza en este volumen.
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Alegoría tercera: un horizontal encuentro 

“Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros.”.

  (Fanon, 2009 [1952], p. 111)

En un conocido texto sobre el “grado cero” del choque entre oralidad 
primaria y escritura en América, el crítico peruano Antonio Cornejo 
Polar desgaja con imaginación el encuentro que se dio el 16 de no-
viembre de 1532 entre el Inca Atahuallpa y el fraile dominico Vicente 
Valverde en Cajamarca. El “encuentro de Cajamarca” fue una frac-
tura comunicativa que precedió a la batalla y al asesinato del Inca. 
Cornejo Polar estudia la forma en que allí fracasó la primera pugna 
entre una cultura primariamente oral y otra escrita, y arriesga cómo 
en esta última el libro había adquirido tintes sagrados, talismánicos 
y cerrados.11

 La escena no es difícil de fraguar en su generalidad: Valverde lle-
ga ante Atahuallpa con la biblia en mano y mientras lee fragmentos 
(se presupone que en latín), “invita” al inca a adoptar la fe cristiana. 
Un intérprete, Felipillo, media la situación. Las fuentes que queda-
ron –y que describen con no poca divergencia la situación, mediadas 
por el universo simbólico castellano de la novela de caballería y de 
las figuras religiosas− coinciden en un punto: Atahuallpa ojea el li-
bro –esto es, presupone el acto de lectura− y lo arroja al piso negando 
cualquier adhesión al dogma. Dice Cornejo Polar: 

En noviembre de 1532 ese “diálogo” no se produjo y su ruptura, por 
la “desobediencia” del Inca, adquirió dimensiones trágicas: quien se 

11  El debate entre oralidad y escritura en América previo a la conquista y durante los 
primeros siglos de intrusión, sobre la pertinencia o no de esa distinción totalmente 
ajena a la Abya Yala precolombina, es complejo y va desde el reconocimiento de las 
nociones de discurso local a la más elaborada idea de Walter Mignolo sobre “semiosis 
colonial”, que recoge un amplio debate entre Rolena Adorno, Peter Hulme y el propio 
Mignolo, entre otros. No es este el lugar para agotarlo, pero puede consultarse: Hill 
Bone y Mignolo (1994) y  Mignolo (2016 [1995]).
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niega a responder con el único parlamento al que tiene derecho (el 
perverso derecho a decir solamente “sí”) debe y tiene que morir. Y en 
efecto, poco después es asesinado. (Cornejo Polar, 2003, p. 40)

La escena de Jamapa arroja lejanas citas de Cajamarca, quizás su 
anverso posible. El ritual de poder del Requerimiento español que 
regurgitaba Valverde se parece, de a ratos, a la hospitalidad de Esta-
do en la que ciertos pueblos siguen teniendo un perverso derecho a 
decir solamente “sí” (a las políticas culturales; a los formatos de ex-
tensión domesticada de soberanía, en la que se convierten en otros 
permitidos; a la parcelación en constituciones y leyes, en las que a lo 
sumo pueden ser, entre identidad y fantasma, una abreviación ino-
cua de toda subjetivación). 

Pero justo porque no hay ninguna diferencia atávica en la pare-
ja zapoteca, ninguna distancia mística con “nosotros los modernos” 
y mucha semejanza en el ámbito de la disputa política, lo que hace 
Ella con el parlamento en zapoteco es contradecir los términos del 
encuentro, tanto como Atahuallpa. Horizontalizar el juego. Pero con 
una crucial diferencia: aún cuando utiliza la figura del tercero, la del 
intérprete, niega la interpretación. No vamos a traducir. Usa la inter-
pósita figura de la equivalencia para tacharla. No dice “no”. Dice, si 
acaso, “no te doy acceso a mi negación”. Además, pide silencio. Exige, 
de algún modo, la suspensión del contrato. En medio de ese cerco pa-
cífico, que instala el poder tutelar y sus ramificaciones (Souza Lima, 
2018 [1995]), Ella recurre a la figura canónica y repetida del encuen-
tro y del intérprete (Cajamarca y Felipillo, Tenochtitlan y la Malin-
che), pero lo hace para producir su interrupción: la escansión de la 
ficción multicultural liberal. 

Si es verdad que el silencio incomoda porque obliga a interrogar 
al silente, quizás aquí el silencio exigido y otorgado fue una mane-
ra delicada de sostener la duda ante los presentes: ¿qué falta ocupa 
la palabra ofrecida para ser incomprendida? ¿La falta de qué y de 
quiénes?
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Lo cierto es que en aquel encuentro en Jamapa no solo estaban 
ellos en una escena de punto cero que por momentos parece que des-
cribo como narrador omnisciente. Nada más peligroso. En ese lugar 
y en esa escena estaba yo, que necesitaba regular el espacio de la sig-
nificación: necesitaba explicar, designar. En síntesis, necesitaba tra-
ducir. Aunque no fuera literalmente (después de todo, la traducción 
es una equivalencia embarrada por el código que la recibe). 

No era consciente en ese entonces sobre lo cerca que estaba yo de 
la advertencia que hizo Michel de Certeau en su texto clásico sobre la 
palabra de la posesa en el siglo XVII y la forma que toma en el saber 
médico, demonológico o clerical. De Certeau explicó cómo, en la pa-
labra de la posesa, no interesa tanto dilucidar quién habla allí o qué 
dice eso que habla allí, sino quiénes necesitan captar, y de qué modo, 
aquello que escapa a la regularidad del texto: aquello que se resiste a 
ser domesticado en el sistema de equivalencias doctrinal, médico, le-
gal. La posesa era menos peligrosa por lo que pudiera “decir” poseída, 
que por el hecho de ser una figura hablante imposible de ser captada 
en el discurso conocido. La palabra de la posesa, dirá De Certeau, se 
constituye no en el sí mismo de lo que dice, sino “en el referirse al dis-
curso que la espera en ese lugar” (De Certeau, 2006 [1975], p. 239). Esa 
era la hazaña de la monja posesa del siglo XVII: no dejarse recibir. 
Rechazar el contrato sémico. Delirar. Fugarse en lo que no podía ser 
contenido fácilmente en el saber médico ni en el dogmático ni en el 
jurídico, pero que a la vez, no era un no-signo. Algo, en efecto, decía.

¿Qué discurso la esperaba a Ella, a la que no fue nombrada y habló 
en zapoteco, para ser domesticado en la regularidad de un contrato 
de designaciones? El del Estado multicultural, el de la antropología 
dialógica, el del reconocimiento, en parte, el mío. Y el “no vamos a 
traducir” hizo imposible que la recibiera. No fui preparado para gra-
bar ese preciso momento. No era 1532, sino 2012, pero nadie estaba 
filmando. Nunca supimos si era, en verdad, zapoteco. Es cierto: no 
hubiera sido difícil averiguarlo. Pero es sintomático el hecho de que 
en un encuentro de museos comunitarios con altísima presencia de 
comunidades indígenas no hubiera nadie capacitado para traducir 
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(excepto, paradójicamente, los que se negaron a hacerlo) ni hubiera 
una habilitación, aunque sea informal al acto mismo de la traduc-
ción, ni tampoco una familiaridad con la presencia de lenguas ori-
ginarias. El discurso que espera no estaba, evidentemente, esperando 
ese discurso.

Yo llevaba un cuaderno de campo, por supuesto. Anotaba frenéti-
camente cosas (la mayoría de ellas hoy no me sirven de nada, como 
debe ser). Pero recuerdo otra vez a Carmen, la cocinera, que en el pre-
ciso momento en el que estaba hablando la mujer, vio cómo yo saca-
ba eufóricamente el cuaderno (yo sabía que tenía que anotar: “habló 
en una lengua originaria −gritan que es zapoteco−, nadie entendió 
−no quisieron traducir−”). En ese preciso momento, Carmen miró de 
reojo mis garabatos torpes sobre el papel –quizás como “ojeó” Ata-
huallpa el libro que sostenía Valverde— y me dijo algo como: ‘Usted 
sí que es bien así maestro. Con todo lo bonito que pasó, saca el cua-
derno y escribe ahora que no se entiende. ¿O usted sí entendió?’

Pongo una sola comilla para dejar en claro que no recuerdo exac-
tamente las palabras de Carmen (a esas, por ejemplo, no las anoté 
literalmente). Sí estoy seguro de dos cosas: del “usted sí que es bien 
así” (porque me pareció muy revelador enfatizar con un adverbio de 
modo algo que no se explicó nunca: ¿así cómo?)12 y de la pregunta 
final, que fue retórica. Ella sabía que yo no había entendido. Pero in-
terpelaba mi necia necesidad de nombrar, de designar, de traducir, 
de recibirla de alguna manera en el discurso. En el discurso escrito.

James Clifford (1991) hizo observar que las notas de campo se 
constituyen en insumo central de investigación, pero que tienen la 
característica de un subgénero con tintes confesionales, solipsista a 
veces (p. 48). A su vez, un gobierno extensivo opera en la acción de 
escribir eso que está fraguado en la oralidad. Una manera aprendida 
y repetida de conocer extendiendo soberanía, en la que escribir lo 

12  En México es usual la expresión coloquial y popular: “es que tú eres bien así quién 
sabe cómo”: aporéticamente, definir a alguien asignándole una modalidad, la cual 
acto seguido se afirma no poder definir.
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dicho tiene un rol central: “el lenguaje oral espera, para hablar, que 
una escritura lo recorra y sepa lo que dice” (De Certeau, 2006 [1975], p. 
204, subrayado mío). Lo recorra y sepa: la extensión de saber es una 
extensión de dominio a través de ese reconocimiento. Aún habien-
do leído la argucia de Clifford sobre la escritura etnográfica y otros 
textos señeros sobre la relación entre escritura y dominio semiótico 
como ejercicio colonial (Desai, 2001; Hill Bone y Mignolo, 1994), no 
supe hasta esa pregunta de Carmen con qué claridad era percibido 
ese gesto mío de sacar el cuaderno y anotar: como la rareza inconte-
nible de fijar un sentido justo cuando menos se entiende. 

A partir del vasto campo de los estudios sobre semiosis coloniales 
sabemos bien que lo desconocido se torna conocido no tanto a través 
de la observación, la experimentación o la prueba, como nos ense-
ñan con el razonamiento inductivo, sino a través del nombramiento, 
la taxonomía y la designación: en síntesis, de la representación. Se 
trae al gobierno del sentido el código extraño. Al nombrar escribien-
do, yo necesitaba disputar el fuera de texto donde se colocaba, como 
la posesa, el habla zapoteca. Necesitaba, de alguna manera, hacer 
fracasar la radical diferencia que me era propuesta.

En términos metodológicos surgen las preguntas instaladas en 
gran parte de la antropología, al menos, y en parte sustancial de los 
estudios culturales que contextualizan el uso de las técnicas: ¿en-
tonces todo acto en observación es colonial?, ¿toda intervención en 
situación de campo es invasiva?, ¿todo acto de comprensión es una 
extensión de dominio y todo método es extractivo? En alguna me-
dida, probablemente sí. Del mismo modo que sería ingenuo desco-
nocer que cualquier encuentro dialógico es desigual y su potencia 
de producir sentido tiene mucho que ver con todo lo del otro que se 
cuela en el yo: con todo lo del interlocutor que hay de reconocible en 
la voz del enunciador (Bajtin, 2015; De la Peza, 2016).13 Fanon lo decía 

13  Bajtin es crucial en esta reflexión. Para el filósofo ruso toda constitución del ha-
bla está direccionada al acto y específicamente al acto ético. Al acto que implica al 
otro. Para el autor, el discurso no tiene sentido como expresión del “yo” totalizante 
y soberano, sino únicamente de un yo que primero se sabe habitado por otro. De ahí 
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así: “hablar es existir absolutamente para el otro” (2009 [1952], p. 49). 
¿Existir de qué modo? El asunto no es desaparecer la diferencia, la 
pulsión extractiva o el potencial jerárquico de las voces. El asunto es 
poder analizar la disputa, no borrarla, y ahondar en todo lo esclare-
cedor que la escena pueda producir. 

El hecho de reconocer que toda intención de abarcar la alteridad 
sea una manera de extensión de dominio no implica omitir que hay 
maneras más equitativas, con intereses genuinamente dialógicos, con 
agendas comunes y de autonomía relativa entre investigadores e inves-
tigados, junto con otras maneras más dañinas y otras que son directa-
mente desaparecedoras (véanse los textos de Corona Berkin y Briones 
en este volumen). Lo interesante aquí no es, para mí, proponer una fic-
ción romántica sobre una escena de iguales trabajando sobre códigos 
diferentes.14 Lo interesante es, en todo caso, trabajar a contrapelo de 
una incomprensión decidida. Pensada como tal por el enunciante. 

¿Qué es lo que “en mí” (en mí, en los cuatro becarios de investi-
gación que conmigo iban, en los citadinos de paso, en los dirigen-
tes municipales, en los representantes del INAH) había de Ella? Por 
lo menos una estampa donada por la hospitalidad de Estado. Una 
forma más o menos convencional de la alteridad producida. El reco-
nocimiento de la cultura en tanto estampa fijada por las pedagogías 
aprendidas. “Cultura” y “Tradición” se hacían presentes en el desfile 
de Jamapa, se prodigaban desde los cuerpos errantes en la tarima. 
Pero bien sabemos que en México, “Cultura” y “Tradición” funcio-
nan como un lexema de fijación nacional justo porque han sido 

que el discurso no sea dialógico solo porque haya dos sujetos enfrentados que ejecu-
tan un habla. Lo es porque en cada ejecución del habla, en cada discurso, está-ya-el 
otro. Como explica Bubnova (2015), para Bajtin no tiene sentido la reflexión cartesiana 
“pienso, luego soy”. Sino simplemente “yo también soy”. Así, en su filosofía, la respon-
sabilidad del acto recae exclusivamente en el yo que lo ejecuta, con la salvedad de que 
se trata de un yo cuyo acto –el primero de todos, el hablante− está “hecho para el otro, 
buscando su mirada y su sanción” (Bubnova, 2015, p. 12). Véase también la lectura que 
hace Stuart Hall de la alteridad bajtiniana ligada a la diferencia histórica (Hall, 2010).
14  Como plantea Briones en este volumen, las desigualdades “ni son transformables a 
voluntad ni quedan de por sí neutralizadas por interacciones horizontales, ya que las 
enmarcan de todos modos”.
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sustraídos de su capacidad de interpelar, de desobedecer, de contra-
decir. Fanon hablaba así de su aparecer-negro frente al comodín de 
la alteridad: “me aproximo reptando. Ya las miradas blancas, las úni-
cas verdaderas, me disecan. Estoy fijado” (Fanon, 2009 [1952], p. 115). 
En las salas de etnografía del Museo Nacional que todos los niños 
mexicanos visitan al menos dos veces en su trayectoria escolar como 
parte de la currícula, el indio aparece ya no como la heráldica en pie-
dra, sino como la reliquia en peligro. Frágil y siempre inocente. Cul-
tura vitrinizada. “La belleza del muerto” diría De Certeau: nada más 
útil para vaciar la potencia política de un pueblo que transformarlo 
en una enumeración de beldades (De Certeau, 2009 [1974]). 

Fue ese lexema el que la incomprensión impugnó: lo suspendió en 
un delicado equilibrio. Un momento en que el que la horizontalidad 
miserabilista propuesta por el Estado multicultural fue desgarrada por 
una clara interposición: la voluntad de reinstaurar, con la duda, con la 
incógnita del “qué dirá”, una horizontalidad cuyo rol es asumir la distan-
cia y la diferencia radical. Un asombro sin afectaciones frente al otro. Yo 
también soy. Reinstaurar una duda sobre las equivalencias tácitas que 
la lógica del capital sigue encadenando entre nación e historia, cultu-
ra y tradición, identidad y diferencia, reliquia y autenticidad. Sobre un 
cuerpo, su cuerpo, Ella superpuso los trajes típicos. Jarocha o zapoteca: 
¿qué dice ese intercambio de trajes, recursos del indio permitido en el 
certamen de las equivalencias? Mira su estampa. Deja de hablar. 15 

Solo una cosa hubo. Y era el silencio.

15  Sobre la relación entre diferencia, tradición cultural y reproducción del capital, véase 
el estupendo texto de Dipesh Chakrabarty sobre “las dos historias del capital” (2000, pp. 
47-71). También lo plantea Bolívar Echeverría en estos términos: “… la cultura política de 
la modernidad establecida se empantana en preguntas como las siguientes: ¿las singu-
laridades de los innumerables sistemas de valores de uso –de producción y disfrute de 
los mismos– que conoce el género humano son en verdad magnitudes négligeables que 
deben sacrificarse a la tendencia globalizadora o ‘universalizadora’ del mercado mun-
dial capitalista? Si no es así, ¿es preciso más bien marcarle un límite a esta ‘voluntad’ 
uniformizadora, desobedecer la ‘sabiduría del mercado’ y defender las singularidades 
culturales?” (Echeverría, 1998, p. 27). Véase también la distinción en la que repara Claudia 
Briones en su texto de este volumen, entre apropiación cultural y extractivismo cultural, 
el primero como mercantilización, el segundo como destrucción.
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A modo de cierre: “dejemos los métodos a los botánicos”

Así arremetía Franz Fanon en la introducción de Piel negra, máscaras 
blancas: “Dejemos los métodos a los botánicos y los matemáticos. Hay 
un punto en el que los métodos se reabsorben. Querríamos situarnos” 
(Fanon, 2009 [1952], p. 45, subrayado mío). Es verdad que su rechazo a 
la metodología tenía que ver con el repudio a la “buena educación” de 
los manuales de psicología de la época (la primera edición del libro 
es de 1952). Pero en algún punto su recuse expresaba una contienda 
que todavía hoy, después de tanta vuelta a la metodología, seguimos 
debiendo: el de la fricción entre ontología y existencia, o, si se quiere, 
entre aquello que es fijado en el texto y aquello que pretende que su 
existencia lo precede. 

En una performance que duró probablemente cinco minutos, 
Ella desestabilizó esa fijación hondamente resistida. Situémonos, 
fue su apuesta. En la frontera de lo que expone el encuentro y no en 
su centro. Superponer en el traje la identidad donada y exponer la 
equivalencia de lo “bonito”. Decir. No traducir. Llevar a un intérprete 
“de los suyos” para cancelar la interpretación. Querríamos situar-
nos, dice Fanon: y en el espacio ex–céntrico, donde ni la nación ni la 
tradición ni la cultura son comodín pacificador, lo que queda es una 
horizontalidad prístina, un frente a frente. 

Pienso en aquel momento como una poderosa escena de “hori-
zontalidad instaurada” (Corona Berkin, 2019, pp. 40-45), contextual y 
contingente. Lo que esa horizontalidad dice es que más allá de la “to-
lerancia” y de la “admiración cultural”, el trabajo con la diferencia es 
un acto ético. Tanto como el acto de habla. Un acto hacia el otro. Ese 
episodio de copresencia horizontal necesita de la metáfora espacial 
y de su imaginación. En ese acto horizontal, un elefante al que nadie 
nombra está en el centro de la mirada nivelada, a la altura de todos. 
Tiene la forma del racismo hecho tabú en los ropajes yuxtapuestos 
del mestizaje. Tiene la forma del despojo forcluído en el “gran cerco 
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de paz” republicano.16 Pero toda forma de repetición diferida de con-
quista, desde el primer encuentro de Cajamarca hasta hoy, rehúsa 
ser nombrada. Ella, sin embargo, la señala, la designa con un parla-
mento que no será entendido. De hecho, lo hace precisamente para 
eso: un acto dialógico que nace quebrado por las cartas marcadas del 
lenguaje. 

¿Solo una cosa no habrá? El parlamento no entendido es también 
una sinécdoque del fin de las certezas: no supimos. Una apuesta esté-
tico-política sobre la incertidumbre y el tiempo: los dos tropos donde 
más horizontales somos, donde la certeza del dominio se desdibuja 
ante la apertura de lo posible.
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