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No vamos a traducir. Instalar un secreto,
negar la dadiva, redefinir el juego

Mario Rufer

.amurallado en su idioma como nosotros en el silencio, reinando.”.

(Castellanos, 2014, p. 55)

“Quiero que sepas tii que no tienes lengua, lo que supone hablar al vacio
sin jamds obtener respuesta.”.

(Coetzee, 2017, p. 79)

Introduccion

Sélo una cosa no habia: era el silencio.

Nifios y nifias en un uniforme escolar cisexuado, antropélogos
y sus aprendices, jovenes ataviadas con “trajes tipicos” e hipérboli-
camente maquilladas. Autoridades municipales trajeadas y un esce-
nario impoluto que evidenciaba el afan anfitrién por dar lo mejor de
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si. Risas, musica y ruido. El escenario es Jamapa. Noviembre de 2012.
Entre el 22 y 24 de ese mes se realiz6 en ese poblado de Veracruz el
XVIII Encuentro Nacional de Museos Comunitarios mexicanos bajo
el auspicio del Instituto Nacional de Antropologia e Historia,' con el
lema “Comunidades narrando su propia memoria”.?

La operacion de los museos comunitarios que promueven publi-
camente estilos de hacer memoria colectiva “no tradicionales” se se-
lla con encuentros nacionales cada afo o cada dos, a los que acuden
distintas delegaciones (a veces méas de cincuenta) de diferentes partes
del pais. En ellos se busca que “lo comunitario” se exprese como una
memoria propia traducida en formas locales de “rescatar patrimo-
nio”. Esos encuentros nacionales tienen dos caracteristicas basicas:
primero, un alto caracter ritual (en términos de acciones convencio-
nales, repetitivas y performaticas); segundo, la presencia y custodia
de las autoridades del Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
La formacién discursiva comunitaria sobre “lo propio”, “lo local” y
lo “no hegemédnico” esta bajo la tutela de lo aparentemente ajeno (el
Estado), lo regional (el territorio soberano del Estado-nacién) y lo he-
gemonico (la historia nacional).

! En adelante, INAH.

2 Jamapa es una localidad que forma parte de la Zona Metropolitana de Veracruz,
y de acuerdo a los datos del Conteo de Poblacién y Vivienda de 2010 la poblacién de
Jamapa es de 10.376 habitantes. Este texto se desprende de un proyecto mas amplio so-
bre museos comunitarios mexicanos y sus relaciones con la cultura nacional del cual
fui responsable entre 2012 y 2017. El Instituto Nacional de Antropologia e Historia de
Meéxico cre6 en 1991 el Programa Nacional de Museos Comunitarios en un acto pecu-
liar. Por un lado, era un esfuerzo politico del estado agonistico de relevar iniciativas
particulares de “comportamiento local” que, a través del foco cultural, entraran en las
dinamicas politicas particulares de cada region. El esfuerzo del Programa tuvo que
ver con dos elementos: en primer lugar, lanzar una convocatoria nacional para que
las comunidades que quisieran organizarse en torno a una propuesta de museogra-
fiar su historia y patrimonio lo hicieran bajo el paraguas conceptual de este programa
y con un inicial apoyo econémico. En segunda instancia, no solo se intentaba patroci-
nar el nacimiento de estos espacios de “discusién” sobre memoria, comunidad y patri-
monio, sino también salvaguardar el patrimonio arqueolégico y evitar privatizacion
de zonas y objetos que el INAH no podia controlar por entero (Morales y Camarena,
2006; Rufer, 2016).
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Aquel dia en Jamapa, la primera llamada a participar se centré
en el Desfile de comunidades. Desde un costado de la plaza central, al
frente de la Escuela Nacional Josefa Ortiz de Dominguez, saldrian
las distintas delegaciones de los museos comunitarios y desfilarian
por la calle principal, por la carretera (cortada a tal efecto) y por las
calles colindantes del pueblo hasta retornar a la plaza central para
comenzar con el acto protocolario. Encabezaban el desfile las jaro-
chas, jévenes mujeres vestidas con el tipico traje de Veracruz, estado
anfitrién. Se apostan, poco a poco, los nifios de las dos escuelas pri-
marias del pueblo a un costado de la acera, uniformados a modo de
espectadores.

Se percibia el comienzo de un acto extraordinario. En los patios
anteriores y en las aceras, se acomodaban las familias, las mujeres
solas y los nifios de la cuadra. Se sentaban. Las maestras ordenaban
a los nifios-espectadores uniformados. Se dispuso el desfile: 1a dele-
gacion jarocha, anfitriona, lo encabezaba con un estandarte que in-
dicaba “Veracruz”. Una maestra se puso frente a la primera jarocha y
le explico: “debes ponerte aqui, dando a la puerta. Exactamente en el
centro entre la Corregidora y Miguel Hidalgo”, cuyos rostros estaban
pintados en el muro exterior de la escuela. Se dispusieron detras de
ellos y en orden alfabético cada uno de los estados de la Republica
(sin identificacion de la comunidad especifica), incluido el Distrito
Federal (cuando atn se llamaba asi); mas atras, Hidalgo, Guanajua-
to, Morelos, Oaxaca, Puebla, Querétaro, San Luis Potosi, Tabasco y
Yucatan.

El desfile escolar es un indicio contemporaneo de lo que fueron la
procesion religiosa, primero, y el reconocimiento territorial militar,
después. La metafora de “reconocer” el territorio “re-corriéndolo” es
la advocacién semiética de una extensién de soberania. Recorrer,
reconocer, nombrar. Luego, cartografiar (y en la mayoria de los ca-
sos, ocupar y poseer). Esa relacion entre el desfile y la cartografia,
entre la exhibicion de comunidades y el “dibujo” nacional en el espa-
cio (que casualmente culmina en la plaza de armas) no es un ritual
mas de afirmacion de poder. Es también una manera de domesticar
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la diferencia, de hacerla recorrer una distancia para cartografiar su
forma. Mabel Morafia lo pone en estos términos: “Si un mapa puede
s6lo dibujarse abarcando una region desde arriba, ;desde qué lugar
—desde qué posicion lingiiistica, ideoldgica, institucional- puede mi-
rarse hacia abajo para descubrir culturas otras —primitivas, margi-
nales, subalternas- y realizar su cartografia?” (Moraiia, 2004, p. 114).2

Lo cierto es que el desfile termind, como adelanté, en el centro
de la plaza de armas de Jamapa. Y culminé con el ritual del don: las
comunidades invitadas otorgaron una ofrenda a la comunidad an-
fitriona. Pasaron de una a una, con el enérgico agradecimiento del
representante de Jamapa.

En un momento dado, las palabras del anfitrién al escenario fue-
ron interrumpidas por la voz de una mujer baja, vestida, como otras,
con un huipil oaxaquetio. Sin embargo, mientras hablaba, se sobre-
puso un vestido de jarocha, blanco, impecable, encima del huipil oa-
xaquernio. Es una representante del museo de Santiago de Matatlan,
Oaxaca. Ninguna palabra dijo en espafol (que sin mediar ninguna
reflexion, era la Gnica lengua del encuentro). Empezd en voz baja a
hablar en una lengua que reconociamos como una lengua indigena. E1
anfitrién preguntaba a ella y al piblico: “Momento, momento. ;Esto
qué es? ¢Zapoteco? ;Mixteco?”. La mujer mira fijamente un punto
en el centro del auditorio. Escoge un blanco. Y no deja de hablar.
Alguien grita desde abajo, desde el publico: “jZapoteco!”. “Zapoteco
me indican por aqui”, contesta el anfitrién al micréfono. La mujer,
de quien nunca supimos su nombre, sigue hablando. Ella habla. Un

3 Trabajo méas detenidamente este punto entre desfile, procesioén y reconocimiento
en los encuentros de museos comunitarios en Rufer (2014).

4 Quiero enfatizar que después del desfile de comunidades la busqué en vano. Ya no
pude dar con ella. Fue, en el sentido mas schechneriano de conducta restaurada, una
performance (Shcechner, 2011). Permaneci6 en tanto eso. Quienes ocupaban el stand
de Santiago de Matatlan me dijeron su nombre, que no diré porque lo considero una
especie de traicion. Ella no lo hizo y en ese momento era claro que no era necesario.
No hablaba por ella. Es por eso que a lo largo del texto quisiera sostener el uso del
pronombre personal Ella en mayusculas para referirla. Aludiendo al conglomerado
de ausencias: del nombre no dicho, del nombre no preguntado, del nombre que no
hizo falta. De quien decidié también, al menos en ese encuentro, “expresar el nombre
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hombre en casaca de manta la acompana en silencio. Cuando la mu-
jer termina de hablar y baja la vista con las manos cruzadas en el re-
gazo, el acompanante dice: “No vamos a traducir al espafiol. Mi com-
pafiera pide un momento de silencio. No un minuto, un momento”.

Y solo una cosa hubo: era el silencio.

Callaron los caracoles de los danzantes, callé la musica v, al fi-
nal, el anfitrién. Fue el tnico momento de todo el evento que rompid
con su logica, formalizada y solemne como cualquier acto escolar. El
Unico lapso que insert6 un elemento liminal en sentido turneriano:
ese impasse donde el rito puede fisurar su caracter repetitivo e instau-
rar cierta performatividad transformadora (Turner, 1982, pp. 20-35).
¢Qué pasoé en ese acto? ;Qué tipo de relacion heterarquica se produjo
y cual se rompid? ;Qué implica ofrecer lo que no serd comprendido,
negarse a traducir y pedir silencio? ;:Qué advertencias puede arro-
jar ese gesto sobre el acto de observar, de transcribir, de interpre-
tar y de investigar desde una defensa critica de la horizontalidad?
Esas preguntas intentaré recorrer en este texto a través de tres ale-
gorias: la hospitalidad del silencio, el pertinaz secreto y el encuentro
horizontal.

Alegoria Primera: la hospitalidad del silencio

“La lengua que yo tengo dice Cortés en sus cartas, sin sospechar en qué
medida es la lengua la que lo tiene a él.”.

(Bolivar Echeverria, 1998, p. 21)

“No tengo mds que una lengua; ahora bien, no es la mia.”

(Derrida, 1997, p. 5)

propio de maneras y formas diversas”, como una expresion contingente para la “auto-
nomia de la propia mirada” (Corona Berkin, 2019, p. 41).
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Durante algiin tiempo me habia preguntado sobre la ausencia del
problema del lenguaje en las reflexiones sobre patrimonio en Méxi-
co. El lenguaje es un tema crucial en la definicion internacional del
patrimonio intangible en los Gltimos afios, incluso como una estra-
tegia para marcar la violencia colonial de expoliacién de un sistema
de representaciones y mediacion sobre el mundo (Smeets, 2018; De
la Peza, 2017). Pero en México esto no pasa de ese modo. En el pais,
la castellanizacién asoma como una prenocién cuando se habla de
memoria y patrimonio; algo obvio, dado. Asi, la “defensa” y “preser-
vacién” de las lenguas indigenas aparece como un asunto de agenda,
pero lo hace como un atributo de la cultura. Contrario al patrimonio,
no puede responder a la logica de la reliquia objetivable (el objeto,
la pieza, la figura). A diferencia de convocar un traje, una comida
o una pieza, para el Estado reivindicar la otra lengua es incémodo.
Seria de alglin modo descubrir el signo conquistador de la nacion
que solo comprende una advocacién de pueblo como signo: el idioma
espanol. A su manera, esto evidencia la paradoja politica: “hablar es
asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacién” (Fanon, 2009
[1952], p. 49, subrayado mio).

En El Monolingiiismo del otro, Derrida (1997) exponia casi autobio-
graficamente la relacién de los sujetos con la lengua: ninguna len-
gua es propia, hay que hacerla propia, planteaba. Incluso la lengua
materna lleva la marca heterénoma de la Ley. Y en situaciones colo-
niales, la pedagogia y la guerra conducen este punto al extremo: en
la pérdida de una lengua, no existe nunca la plena adquisicion de otra.
La lengua “materna”, en toda situacién colonial, es y sera siempre
la lengua de los otros, la lengua del huésped.> Este dilema ha sido re-

> Esa naturaleza hospitalaria (donde hospes comparte la raiz con hostes, “hostilidad”)
sella la violencia fundadora de la relacién con la lengua, una violencia colonial. Dira
Derrida: “..Porque no es propia del amo, no posee como propio, naturalmente, lo que
no obstante llama su lengua [...] porque sélo puede acreditar y decir esta apropiacién
en el curso de un proceso no natural de construcciones politico-fantasmaticas; por-
que la lengua no es su bien natural, por eso mismo, histéricamente puede, a través
de la violacién de una usurpacién cultural -vale decir, siempre de esencia colonial-,
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cientemente trabajado sobre México por Carmen de la Peza (2016)
para mostrar hasta qué punto hay un silencio sobre el problema del
espaiiol como una lengua colonial impuesta a través de un despojo,
nunca completamente donada, nunca enteramente apropiada por
los sujetos colonizados, que tiene relevancia crucial en la relaciéon
actual de los pueblos indigenas y de los mestizos mexicanos con la
lengua. El cantinflismo, dira De la Peza, es el sintoma de esa herida
abierta, de esa no-pertenencia de la lengua castellana.®

“No vamos a traducir”, “pedimos silencio”, se dijo en Jamapa. La
negacion de esa traduccion al resto de las comunidades, de Jamapa
y demas “espectadores”, produjo al menos tres cosas: la tacita asun-
cion de que hay algo que falta para que ese encuentro sea significa-
tivo en la equidad, la idea de que todos los referentes de la “comuni-
dad” estaban anudados por una situacién de ajenidad, y la nocién de
que no hay hospitalidad posible sin una poética comtn que parta de
las situaciones de exclusion y jerarquizacion. La logica del huésped
implica un riesgo: que el territorio propio sea modificado. Un riesgo
que el Estado multicultural no esta dispuesto a correr. De ahi que la
hospitalidad que ofrece sea en sus propios términos de poder y de
gestion (de identidades, de lenguas, de territorios), encubriendo que
la voluntad que recibe no es la del huésped que se abre, sino la del so-
berano que concede. En Jamapa, la devolucion de ese discurso sobre

fingir que se apropia de ella para imponerla como ‘la suya’. (Derrida, 1997, p. 34). Véase
también al respecto: Garcia Masip (2011).

6 Miriam Jerade sigue de cerca la reflexién derrideana y plantea: “la lengua nos pre-
cede, nos constituye y, sin embargo, dice Derrida, esta lengua no es mia. Esta Gltima
afirmacion revela la dimension politica de El monolingiiismo del otro, ya que toda cons-
truccion identitaria se mantiene a partir de un fantasma de la pertenencia y exige
una apropiacion de la lengua y de sus normas. La violencia estd siempre ligada a la
cuestién de la identidad y de la identificacién, a aquello que nos constrifie de manera
normativa, a la formacién incluso de ese ‘nosotros’; pero también a las representacio-
nes que los otros se hacen de nosotros, a aquello que los otros nos exigen que seamos,
y esto Gltimo siempre pasa a través de la lengua como criterio de identificacién.” (Je-
rade, 2015, p. 663).
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hospitalidad estuvo marcado por el silencio: 1a negativa a hacer de la
traduccién una equivalencia de Estado.

La sefiora Carmen, una de las cocineras del evento y madre de
una de las jarochas del desfile, dijo luego en voz baja:

Suena bonito el zapoteco, ¢no? Bueno, dicen que es zapoteco, yo no
sé. Ademas, ponerse encima el atuendo nuestro.. Vaya qué gesto.
Pero bueno, ellos siempre marcan que son distintos porque son in-
digenas. Aca no podemos hablar otra lengua, quién sabe qué habla-
ban los remojados [se rie]. Ni modo, Jamapa, comunidad de mestizos
como tantas. Pero tenemos piezas y museo, no?

Nosotros, ellos... y yo. El gliero. ;:Qué hice con ese silencio? ;Hablo
para mi, para mis urgencias y mi necedad de registrar museo, vitri-
na, objeto, taxidermia?

Quizas ese silencio fue la cabida de todos los demas que son re-
producidos: el de lo excluido en las politicas culturales; el silencio
de los propios pueblos ante esta celebracién del patrimonio que no
puede/no quiere hacer una memoria de los procesos de des-patrimo-
nializacién, de parcializacién de sus entornos en estampas paisajis-
ticas de la nacion; el silencio sobre la aporética dificultad de narrar
una memoria comun que no sea la que la pedagogia nacionalista fue
instaurando con mecanismos que forjaron una idea de localidad,
modernidad y tradicién en tension. A su vez, el silencio como centro
y sintoma que introduce el inacabable “problema del indio” en Mé-
xico. La sutura imposible (pero renuente a romperse) que hace del
indio simultaneamente el emblema y el estrago, la memoria y el défi-
cit, la herencia y la condena de la nacién.

Doiia Carmen expone el nudo del asunto: el mestizaje. Jamapa,
comunidad mestiza como cualquiera, no indigena. En ese sentido, la
tension esta planteada sobre un fondo de legitimidad aprendida, he-
cha antropologia, historia, libros de texto, pedagogia mediatica: “los
indigenas” son parte de ese terreno encantado de la tradicién justa-
mente porque sufrieron la expulsién de la historia para darle paso al
sujeto mestizo como Gnico representante legitimo dela mexicanidad.
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Una cosa es que la ruina-estampa sea considerada como la huella que
congel6 un pasado perdido para siempre (pero que ha de ser recupe-
rado como herencia mestiza) y otra muy diferente es reconocer los
procesos histéricos que ven al indio como sujeto de la modernidad.
Este segundo punto queda exento de posibilidades atin en la estampa
de la “nueva nacién multicultural mexicana”.

Lo que resume el comentario de Carmen es justo ese fondo sobre
el que se construye la nacién: los mestizos perciben su comunidad
en tanto “elemento acotado” de la nacién mexicana, pero sin duda
integrandola. La figura del indigena es mas problematica, porque re-
cuerda aquello que qued6 entrampado como sintoma de Conquista:
lalengua, la historia de sometimiento, de tutela y exclusién. La dan-
za mexica integraba el cuadro de fondo de la performance ritualiza-
da sin ninguna contradiccién: su dudosa procedencia mexica no es
un problema, al contrario. Es justamente porque no son indios que
su presencia es reclamada y valorada: porque juegan con la facultad
mimeética custodiada por el Estado-nacién, porque su performance
como conducta restaurada (Schechner, 2011, pp. 34-37) actiia aque-
llo que afirma la posicion que el Estado-nacion asigna para el indio
“recobrado”. Son exactamente la figura del indio-estampa sobre el
fondo de un no-tiempo.

El caso de Ella es distinto. Abdujo el no-tiempo indigena del te-
rreno del mito que remachan las pedagogias hegemoénicas y lo tra-
jo como figura de radical historicidad en el presente: con un simple
acto desnudd no la diferencia, sino la diferenciacién. Tal vez ese si-
lencio que habla de una duda, de algo no cerrado para lo que no en-
contramos (los espectadores ni yo, “autor-autocritas”) equivalente de
sentido, es lo que impide que la nacion se cierre sobre si misma en un
dispositivo clausurado. La mujer oaxaquefia abolié la negacién de la
contemporaneidad con la que cierta antropologia nacionalista con-
deno al indio. Desordend el mapa nacional que seguia intacto en el
encuentro. En medio del evento hablé en zapoteco y negd cualquier
sentido de equivalencia con esa estampa de communitas. Rehusé la
hospitalidad de la cultura nacional (incluso la que deja hablar al
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indio de su “memoria ancestral”) justamente porque la herramien-
ta mas poderosa de esa cultura, la historia, no fue hospitalaria con
ellos.

No sabemos qué dijo. No sabemos si alguien lo supo. Tampoco
me quedo claro que lo supiera la “delegaciéon” de Matatlan. Su Gni-
co acto comunicativo, altamente poderoso, fue la negacién de inter-
cambiar el sentido. El uso mas aposentado del ethos barroco: “hacer
que el cédigo vigente, que les obliga a la aquiescencia, les permita
sin embargo decir ‘no’, afirmarse pese a todo, aunque sea impercep-
tiblemente” (Echeverria, 1998, p. 56).” Aqui entendemos que la escena
de Babel no es equiparable al desdibujamiento del signo. Un acto de
habla incomprendido puede despertar eficacia simbélica o, para ser
fiel a la pragmatica, performatividad. Quizas este solo gesto hizo, al
decir de Jean Luc Nancy (2007), que se produjera una grieta para que
la comunidad acepte lo otro como posibilidad. Para eso son necesa-
rios un gesto de extrafiamiento y una nocién de frontera. Pero aqui
la pregunta ya se ve més clara: ;quién habla por qué comunidad? ;La
frontera entre qué nociones de “lo comin” esta realmente presente?
La irrupcién del zapoteca, seguida del silencio ofrecido, fuela escena
en donde trastabill6 la performance cultural de la nacién progresis-
ta, tolerante, hospitalaria, plural. Trastabilld, mas que nunca, la fic-
cion de la horizontalidad cultural con la que a veces hace mimesis la

7 En esa dificultad para decir “no” referencialmente, para negar de manera directa al
interlocutor, Echeverria situaba a uno de los elementos clasicos del ethos barroco en
la cultura mestiza americana; una expresion del conflicto entre el dominado que no
puede interpelar de forma nominal al dominador. El filésofo explica como la elipsis
y el exordio no referencial son recursos clave en las escenas mestizas postconquista
que, podemos afirmar, se ramifican y mutan en la sociabilidad colonial-nacional. El
barroco es entonces un lugar fractal de recomposicién constante de las relaciones de
jerarquia, subordinacién y resistencia. “El subordinado esta compelido a la aquies-
cencia frente al dominador, no tiene acceso a la significacién ‘no’. Pero el dominador
tampoco es soberano; estd impedido de disponer la significacién ‘si’ cuando va di-
rigida al interlocutor dominado [..]. Son los dominados los incitadores y ejecutores
primeros del proceso de codigofagia a través del cual el cddigo de los dominadores se
transforma a si mismo en el proceso de asimilacién de las ruinas con las que pervive
el cddigo destruido” (Echeverria, 1998 p. 55).
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horizontalidad etnografica. Ambas son narrativas del deseo y si no
se desmontan, terminan por ocupar el lugar del fetiche.?

Alegoria segunda: el pertinaz secreto

“/Qué bonito...! Porque ademas de la lengua que suena, a una la deja
pensando, como que le dijeron algo que uno no sabe”. Una madre
decia esto a su hija que acababa de desfilar mientras le acariciaba
el cabello, felicitandola. Eso de recibir en lenguaje algo que uno no
sabe, participa de la belleza. La otra lengua suena, pero no dice. Hay
algo que uno no puede saber.

La forma del secreto. Proponer que se tiene un secreto, pero que
no sera develado. Este dilema relativo a las sociedades indigenas es
tan antiguo como la aparicién del testimonio de Rigoberta Menchu
en Guatemala (Menchi y Burgos, 1983). Doris Sommer (1992) estudi6
la eficacia simbélica del testimonio de Mencht al analizarla explica-
cion de la lider de que habia muchas cosas de los mayas que eran in-
timas y propias, y que no serian reveladas a “los occidentales”. ;:Qué
cosas? ¢Por qué no serian reveladas? ;Porque serian insoportables,
demasiado simples, demasiado cripticas? ¢Porque las malograria-
mos, como a todo lo demas? ;Porque para existir necesitan permane-
cer en la penumbra del tiempo vacio y homogéneo, el tiempo de las
equivalencias brutales “de Occidente”? Que la respuesta no exista es
la forma mas eficaz de producir el hiato y afirmarla diferencia cultu-
ral. Tal vez en tiempos tan exangiies de encanto, el tropo necesario de

¢ Homi Bhbaha plantea asi el dilema entre gobierno, representacion y gobierno de la
representacion: “el objeto hibrido [..] retiene la semblanza efectiva del simbolo autori-
tativo, pero reevalla su presencia resistiéndosele como el significante de la Enstellung
[dislocamiento, tergiversacion] —después de la intervencion de la diferencia- [...] Pri-
vados de su plena presencia, los saberes de la autoridad cultural pueden ser articula-
dos con formas de saberes ‘nativos’ o enfrentados con esos sujetos discriminados a los
que deben gobernar pero ya no pueden representar” (Bhabha, 2002 [1994], p. 144).
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la diferencia tome la forma no de una positividad, de una definicién
explicativa, sino del misterio.

En los bordes dela modernidad, Sommer ubic6 a Menchq, es cier-
to. Pero también Beatriz Sarlo ubicé alli a Borges (Sarlo, 1993).° El es-
critor argentino, adelantdndose por una década a los dilemas de la
nueva antropologia sobre escritura, autoridad etnografica y campo,
escribi6 sobre el asunto del secreto y la alteridad en su cuento “El
etnografo” (1969). En él, el personaje Fred Murdock es un estudiante
que regresa de su trabajo de campo de mas de dos anos entre indige-
nas del oeste de Estados Unidos. Y regresa con una Gnica conviccion:
no comunicar lo que ha aprendido. No develar el secreto. Un secreto
que “podria enunciar de cien modos distintos y ain contradictorios”
(Borges, 1969, p. 368).

No vamos a traducir: ;no era esto también, al negar la transaccién
sémica, una manera de instalar el secreto o, al menos, su concepto?
Hay algo que no sera descifrado: la potencia mas genuina. Paradé-
jicamente esta es una caracteristica clave que comparten, quizas
como atribucién o como los dos rostros de Jano, la alteridad y la po-
litica. A la alteridad se le aduce guardar/conservar un secreto: en la
mejor intencionada ficcién liberal, su otredad deberia resistir el afan
de homogeneizacion y equivalencia del mundo del capital y conser-
var algo de esa talismanica diferencia (Said, 1996, pp. 24-25). Pero
también el Estado guarda esa ficcién sobre si mismo: como mostra-
ron Philiph Abrams (1988 [1977]) o Michael Taussig (2015 [1997]), el
Estado retiene su poderosa ficcion de sustancia a través de hacer creer
que un secreto profundo, abismado, existe en su centro. El centro im-
penetrable del poder. Mantener esa tensiéon como un delicado pulso
—aunque probablemente ninguna sustancia pristina ocupe el lugar
del Otro ni del Estado- es uno de los nodos de la politica moderna

° No “borde”, sino “orilla” sera la expresion de Sarlo sobre Borges. Ese caracter “ori-
llar”, como uno de los nudos para explicar el caracter potente de su literatura (un
moderno embarrado del lodo de las orillas).
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(el mismo que tacha los recurridos topicos de la secularizacion y el
desencanto sobre los que se inscribe).

Bien sabemos que una de las diferencias sustanciales entre el si-
lencio y el secreto esta en que si en el primero el lenguaje se abisma,
en el segundo es hecho fracasar en su sentido publico y dialégico.
Esta donado al depositario. Pero en Jamapa faltan las claves del don.
Alli ese secreto existe sin depositario: “no vamos a traducir y pedi-
mos silencio”. Como diria Mabel Moraiia sobre “El etnégrafo”, en
esta performance no se niega la posibilidad de encuentro intercul-
tural, “pero se aborta, con el recurso del secreto, su desciframiento y
diseminacion, ya que lo mas importante es la existencia y el anuncio
del secreto —ese ‘resto diferencial’ entre el yo y los otros— y no su re-
velacién” (Morafia, 2004, p. 108, subrayado mio). Sostener el sema del
secreto —“aqui hay algo a lo que no tendran acceso”- es el sentido -y
no su posible referente lingiiistico-. Quizas este recodo abierto por
un parlamento no traducido tenga que ver con la duda que instala
el relato borgiano: la que apuesta por preguntarse sobre el abono de
la sensibilidad metédica para “la romantizacién de la alteridad, la
absolutizacién de la otredad como lugar de un privilegio epistemol6-
gico reconocido casi como una concesién compensatoria” (Morafia,
2004, p. 104).

Tampoco se nos puede escapar que quien enuncia en otra lengua
y pide silencio es una mujer. Ella es una mujer. Rigoberta es una mu-
jer. Malinche fue una mujer. En la persistencia de esa cita se fragua
parte ineludible de esta performance. En su conocido texto sobre Ma-
lintzin, Bolivar Echeverria (1998) le asigna el rol de la intérprete, no
como quien traduce una equivalencia, sino como quien supo plan-
tearse la utopia, reconociendo que “el entendimiento entre europeos
e indigenas era imposible en las condiciones dadas” en 1520 y que
para alcanzarlo, vencedores y vencidos tenian que “volverse diferen-
tes delo que eran” (p. 25). “Cada vez que traducia de ida y vuelta entre
los dos mundos, desde las dos historias, la Malintzin inventaba una
verdad hecha de mentiras; una verdad que solo podia ser tal para un
tercero que estaba ain por venir” (ibid., p. 23, subrayado mio).

289



Mario Rufer

Tratando de salirse de lo que la historia mexicana nacionalista
(v patriarcal) hizo de Malintzin (emblema de traductora-traidora en-
carnado no tanto en su situacion histérica, sino en su género), Eche-
verria recalca la actualidad histérica y mitica del personaje: porque
Occidente sigui6é cerrado en su conciencia como forma, porque el
Estado encarné la figura de la equivalencia de un cédigo autorizado
(el espanol —aunque deberiamos decir propiamente el castellano-y
su Tradicién como Ley) y porque el “tercero por venir” fue, si acaso,
romo apéndice de una utopia negada. La Ley General de Educacion
mexicana en su version de 2006, Art. 2, fraccion IV, expresa a la letra
esa negacion: “Promover, mediante la ensefianza de la lengua nacio-
nal -el espafiol-, un idioma comun para todos los mexicanos, sin
menoscabo de proteger y promover el desarrollo de las lenguas indi-
genas” (LGE, SEP, 2006). El idioma comin, signo del ego conquiro, es el
c6digo Gnico que en todo caso tutela signos menores.*°

La Malintzin traduce, interpreta, miente en la escena de conquis-
ta. En Jamapa Ella se posiciona en un c6digo. Lo afirma. No es la tra-
ductora-traidora: es quien expone que en el formato de ese mismo
encuentro, en sus categorias de memoria, patrimonio e identidad, de
dialogo hubo poco y solo en didlogo “se encuentran las respuestas a
las preguntas que atafien a todos” (Corona Berkin, 2019, p. 44). ;Cua-
les son las preguntas que atafen a todos, y no solo a los antropo6logos,
a la politica cultural unidireccional o al Estado pluricultural? Ella
devela una traicién primigenia y pone en duda el edificio entero de
la tradicién mestiza. Lleva a un intérprete que enuncia la negaciéon:
su doble varén. Nos hace saber que ambos entienden el “idioma co-
mun” pero se niega a hablarlo (no solo a traducir). Desde ahi, se sos-
tiene en el acotado drama horizontal. Como climax de un patriético
acto solemne y con el silencio que nos pide, denuncia al “gran cerco
de paz” de la nacién (Souza Lima, 2018 [1995]).

10 En México son oficialmente reconocidas sesenta y ocho lenguas indigenas habla-
das por diez millones de habitantes que han sobrevivido a la glotofagia del castellano
y al etnocidio cultural. Véase De la Peza en este volumen.
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Alegoria tercera: un horizontal encuentro

“Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros.”.

(Fanon, 2009 [1952], p. 111)

En un conocido texto sobre el “grado cero” del choque entre oralidad
primaria y escritura en América, el critico peruano Antonio Cornejo
Polar desgaja con imaginacion el encuentro que se dio el 16 de no-
viembre de 1532 entre el Inca Atahuallpa y el fraile dominico Vicente
Valverde en Cajamarca. El “encuentro de Cajamarca” fue una frac-
tura comunicativa que precedié a la batalla y al asesinato del Inca.
Cornejo Polar estudia la forma en que alli fracasé la primera pugna
entre una cultura primariamente oral y otra escrita, y arriesga cémo
en esta Ultima el libro habia adquirido tintes sagrados, talismanicos
y cerrados.!

La escena no es dificil de fraguar en su generalidad: Valverde lle-
ga ante Atahuallpa con la biblia en mano y mientras lee fragmentos
(se presupone que en latin), “invita” al inca a adoptar la fe cristiana.
Un intérprete, Felipillo, media la situacién. Las fuentes que queda-
ron -y que describen con no poca divergencia la situaciéon, mediadas
por el universo simboélico castellano de la novela de caballeria y de
las figuras religiosas- coinciden en un punto: Atahuallpa ojea el li-
bro —esto es, presupone el acto de lectura- y lo arroja al piso negando
cualquier adhesion al dogma. Dice Cornejo Polar:

En noviembre de 1532 ese “didlogo” no se produjo y su ruptura, por
la “desobediencia” del Inca, adquiri6é dimensiones tragicas: quien se

1 E] debate entre oralidad y escritura en América previo a la conquista y durante los
primeros siglos de intrusién, sobre la pertinencia o no de esa distincion totalmente
ajena a la Abya Yala precolombina, es complejo y va desde el reconocimiento de las
nociones de discurso local a la mas elaborada idea de Walter Mignolo sobre “semiosis
colonial”, que recoge un amplio debate entre Rolena Adorno, Peter Hulme y el propio
Mignolo, entre otros. No es este el lugar para agotarlo, pero puede consultarse: Hill
Bone y Mignolo (1994) y Mignolo (2016 [1995]).
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niega a responder con el Unico parlamento al que tiene derecho (el

perverso derecho a decir solamente “si”) debe y tiene que morir. Y en
efecto, poco después es asesinado. (Cornejo Polar, 2003, p. 40)

La escena de Jamapa arroja lejanas citas de Cajamarca, quizas su
anverso posible. El ritual de poder del Requerimiento espafiol que
regurgitaba Valverde se parece, de a ratos, a la hospitalidad de Esta-
do en la que ciertos pueblos siguen teniendo un perverso derecho a
decir solamente “si” (a las politicas culturales; a los formatos de ex-
tension domesticada de soberania, en la que se convierten en otros
permitidos; a la parcelacién en constituciones y leyes, en las que a lo
sumo pueden ser, entre identidad y fantasma, una abreviacioén ino-
cua de toda subjetivacion).

Pero justo porque no hay ninguna diferencia atavica en la pare-
ja zapoteca, ninguna distancia mistica con “nosotros los modernos”
y mucha semejanza en el 4mbito de la disputa politica, lo que hace
Ella con el parlamento en zapoteco es contradecir los términos del
encuentro, tanto como Atahuallpa. Horizontalizar el juego. Pero con
una crucial diferencia: atin cuando utiliza la figura del tercero, la del
intérprete, niega la interpretaciéon. No vamos a traducir. Usa la inter-
posita figura de la equivalencia para tacharla. No dice “no”. Dice, si
acaso, ‘no te doy acceso a mi negacioén”. Ademas, pide silencio. Exige,
de alglin modo, la suspension del contrato. En medio de ese cerco pa-
cifico, que instala el poder tutelar y sus ramificaciones (Souza Lima,
2018 [1995)), Ella recurre a la figura canénica y repetida del encuen-
tro y del intérprete (Cajamarca y Felipillo, Tenochtitlan y la Malin-
che), pero lo hace para producir su interrupcion: la escansion de la
ficciéon multicultural liberal.

Si es verdad que el silencio incomoda porque obliga a interrogar
al silente, quizas aqui el silencio exigido y otorgado fue una mane-
ra delicada de sostener la duda ante los presentes: ;qué falta ocupa
la palabra ofrecida para ser incomprendida? ¢La falta de qué y de
quiénes?
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Lo cierto es que en aquel encuentro en Jamapa no solo estaban
ellos en una escena de punto cero que por momentos parece que des-
cribo como narrador omnisciente. Nada mas peligroso. En ese lugar
y en esa escena estaba yo, que necesitaba regular el espacio de la sig-
nificacion: necesitaba explicar, designar. En sintesis, necesitaba tra-
ducir. Aunque no fuera literalmente (después de todo, la traduccién
es una equivalencia embarrada por el cddigo que la recibe).

No era consciente en ese entonces sobre lo cerca que estaba yo de
la advertencia que hizo Michel de Certeau en su texto clasico sobre la
palabra de la posesa en el siglo XVII y la forma que toma en el saber
médico, demonolégico o clerical. De Certeau explicé como, en la pa-
labra de la posesa, no interesa tanto dilucidar quién habla alli o qué
dice eso que habla alli, sino quiénes necesitan captar, y de qué modo,
aquello que escapa a la regularidad del texto: aquello que se resiste a
ser domesticado en el sistema de equivalencias doctrinal, médico, le-
gal. La posesa era menos peligrosa por lo que pudiera “decir” poseida,
que por el hecho de ser una figura hablante imposible de ser captada
en el discurso conocido. La palabra de la posesa, dira De Certeau, se
constituye no en el si mismo de lo que dice, sino “en el referirse al dis-
curso que la espera en ese lugar” (De Certeau, 2006 [1975], p. 239). Esa
era la hazafia de la monja posesa del siglo XVII: no dejarse recibir.
Rechazar el contrato sémico. Delirar. Fugarse en lo que no podia ser
contenido facilmente en el saber médico ni en el dogmatico ni en el
juridico, pero que a la vez, no era un no-signo. Algo, en efecto, decia.

¢Qué discursola esperaba a Ella, ala que no fue nombrada y hablé
en zapoteco, para ser domesticado en la regularidad de un contrato
de designaciones? El del Estado multicultural, el de la antropologia
dialdgica, el del reconocimiento, en parte, el mio. Y el “no vamos a
traducir” hizo imposible que la recibiera. No fui preparado para gra-
bar ese preciso momento. No era 1532, sino 2012, pero nadie estaba
filmando. Nunca supimos si era, en verdad, zapoteco. Es cierto: no
hubiera sido dificil averiguarlo. Pero es sintomatico el hecho de que
en un encuentro de museos comunitarios con altisima presencia de
comunidades indigenas no hubiera nadie capacitado para traducir
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(excepto, paradéjicamente, los que se negaron a hacerlo) ni hubiera
una habilitacién, aunque sea informal al acto mismo de la traduc-
cion, ni tampoco una familiaridad con la presencia de lenguas ori-
ginarias. El discurso que espera no estaba, evidentemente, esperando
ese discurso.

Yo llevaba un cuaderno de campo, por supuesto. Anotaba frenéti-
camente cosas (la mayoria de ellas hoy no me sirven de nada, como
debe ser). Pero recuerdo otra vez a Carmen, la cocinera, que en el pre-
ciso momento en el que estaba hablando la mujer, vio como yo saca-
ba euféricamente el cuaderno (yo sabia que tenia que anotar: “hablé
en una lengua originaria —gritan que es zapoteco—, nadie entendi6
-no quisieron traducir-"). En ese preciso momento, Carmen miré de
reojo mis garabatos torpes sobre el papel —quizas como “ojed” Ata-
huallpa el libro que sostenia Valverde— y me dijo algo como: ‘Usted
si que es bien asi maestro. Con todo lo bonito que paso, saca el cua-
derno y escribe ahora que no se entiende. ;O usted si entendi6?’

Pongo una sola comilla para dejar en claro que no recuerdo exac-
tamente las palabras de Carmen (a esas, por ejemplo, no las anoté
literalmente). Si estoy seguro de dos cosas: del “usted si que es bien
asi” (porque me parecié muy revelador enfatizar con un adverbio de
modo algo que no se explicé nunca: ¢asi como?)? y de la pregunta
final, que fue retérica. Ella sabia que yo no habia entendido. Pero in-
terpelaba mi necia necesidad de nombrar, de designar, de traducir,
de recibirla de alguna manera en el discurso. En el discurso escrito.

James Clifford (1991) hizo observar que las notas de campo se
constituyen en insumo central de investigacion, pero que tienen la
caracteristica de un subgénero con tintes confesionales, solipsista a
veces (p. 48). A su vez, un gobierno extensivo opera en la accién de
escribir eso que esté fraguado en la oralidad. Una manera aprendida
y repetida de conocer extendiendo soberania, en la que escribir lo

2 En México es usual la expresion coloquial y popular: “es que ti eres bien asi quién
sabe como”: aporéticamente, definir a alguien asignandole una modalidad, la cual
acto seguido se afirma no poder definir.
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dicho tiene un rol central: “el lenguaje oral espera, para hablar, que
una escritura lo recorra y sepa lo que dice” (De Certeau, 2006 [1975], p.
204, subrayado mio). Lo recorra y sepa: la extension de saber es una
extension de dominio a través de ese reconocimiento. Ain habien-
do leido la argucia de Clifford sobre la escritura etnografica y otros
textos sefieros sobre la relacién entre escritura y dominio semiético
como ejercicio colonial (Desai, 2001; Hill Bone y Mignolo, 1994), no
supe hasta esa pregunta de Carmen con qué claridad era percibido
ese gesto mio de sacar el cuaderno y anotar: como la rareza inconte-
nible de fijar un sentido justo cuando menos se entiende.

A partir del vasto campo de los estudios sobre semiosis coloniales
sabemos bien que lo desconocido se torna conocido no tanto a través
de la observacion, la experimentacién o la prueba, como nos ense-
nan con el razonamiento inductivo, sino a través del nombramiento,
la taxonomia y la designacién: en sintesis, de la representacién. Se
trae al gobierno del sentido el c6digo extrano. Al nombrar escribien-
do, yo necesitaba disputar el fuera de texto donde se colocaba, como
la posesa, el habla zapoteca. Necesitaba, de alguna manera, hacer
fracasar la radical diferencia que me era propuesta.

En términos metodolégicos surgen las preguntas instaladas en
gran parte de la antropologia, al menos, y en parte sustancial de los
estudios culturales que contextualizan el uso de las técnicas: sen-
tonces todo acto en observacion es colonial?, ¢toda intervencién en
situacién de campo es invasiva?, ;todo acto de comprension es una
extension de dominio y todo método es extractivo? En alguna me-
dida, probablemente si. Del mismo modo que seria ingenuo desco-
nocer que cualquier encuentro dialégico es desigual y su potencia
de producir sentido tiene mucho que ver con todo lo del otro que se
cuela en el yo: con todo lo del interlocutor que hay de reconocible en
la voz del enunciador (Bajtin, 2015; De la Peza, 2016).2 Fanon lo decia

5 Bajtin es crucial en esta reflexion. Para el filésofo ruso toda constitucién del ha-
bla esta direccionada al acto y especificamente al acto ético. Al acto que implica al
otro. Para el autor, el discurso no tiene sentido como expresion del “yo” totalizante
y soberano, sino Gnicamente de un yo que primero se sabe habitado por otro. De ahi
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asi: “hablar es existir absolutamente para el otro” (2009 [1952], p. 49).
¢Existir de qué modo? El asunto no es desaparecer la diferencia, la
pulsion extractiva o el potencial jerarquico de las voces. El asunto es
poder analizar la disputa, no borrarla, y ahondar en todo lo esclare-
cedor que la escena pueda producir.

El hecho de reconocer que toda intencién de abarcar la alteridad
sea una manera de extension de dominio no implica omitir que hay
maneras mas equitativas, con intereses genuinamente dialégicos, con
agendas comunes y de autonomia relativa entre investigadores e inves-
tigados, junto con otras maneras mas dafiinas y otras que son directa-
mente desaparecedoras (véanse los textos de Corona Berkin y Briones
en este volumen). Lo interesante aqui no es, para mi, proponer una fic-
ci6n romantica sobre una escena de iguales trabajando sobre codigos
diferentes.* Lo interesante es, en todo caso, trabajar a contrapelo de
una incomprension decidida. Pensada como tal por el enunciante.

¢Qué es lo que “en mi” (en mi, en los cuatro becarios de investi-
gaciéon que conmigo iban, en los citadinos de paso, en los dirigen-
tes municipales, en los representantes del INAH) habia de Ella? Por
lo menos una estampa donada por la hospitalidad de Estado. Una
forma méas o menos convencional de la alteridad producida. El reco-
nocimiento de la cultura en tanto estampa fijada por las pedagogias
aprendidas. “Cultura” y “Tradicién” se hacian presentes en el desfile
de Jamapa, se prodigaban desde los cuerpos errantes en la tarima.
Pero bien sabemos que en México, “Cultura” y “Tradicién” funcio-
nan como un lexema de fijacién nacional justo porque han sido

que el discurso no sea dialégico solo porque haya dos sujetos enfrentados que ejecu-
tan un habla. Lo es porque en cada ejecucién del habla, en cada discurso, estd-ya-el
otro. Como explica Bubnova (2015), para Bajtin no tiene sentido la reflexién cartesiana
“pienso, luego soy”. Sino simplemente “yo también soy”. Asi, en su filosofia, la respon-
sabilidad del acto recae exclusivamente en el yo que lo ejecuta, con la salvedad de que
se trata de un yo cuyo acto —el primero de todos, el hablante- esta “hecho para el otro,
buscando su mirada y su sancién” (Bubnova, 2015, p. 12). Véase también la lectura que
hace Stuart Hall de la alteridad bajtiniana ligada a la diferencia histérica (Hall, 2010).
4 Como plantea Briones en este volumen, las desigualdades “ni son transformables a
voluntad ni quedan de por si neutralizadas por interacciones horizontales, ya que las
enmarcan de todos modos”.
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sustraidos de su capacidad de interpelar, de desobedecer, de contra-
decir. Fanon hablaba asi de su aparecer-negro frente al comodin de
la alteridad: “me aproximo reptando. Ya las miradas blancas, las tni-
cas verdaderas, me disecan. Estoy fijado” (Fanon, 2009 [1952], p. 115).
En las salas de etnografia del Museo Nacional que todos los nifos
mexicanos visitan al menos dos veces en su trayectoria escolar como
parte de la curricula, el indio aparece ya no como la heraldica en pie-
dra, sino como la reliquia en peligro. Fragil y siempre inocente. Cul-
tura vitrinizada. “La belleza del muerto” diria De Certeau: nada mas
atil para vaciar la potencia politica de un pueblo que transformarlo
en una enumeracion de beldades (De Certeau, 2009 [1974]).

Fue ese lexema el que la incomprension impugné: lo suspendi6 en
un delicado equilibrio. Un momento en que el que la horizontalidad
miserabilista propuesta por el Estado multicultural fue desgarrada por
una clara interposicion: la voluntad de reinstaurar, con la duda, con la
incognita del “qué dird”, una horizontalidad cuyo rol es asumirla distan-
ciayladiferencia radical. Un asombro sin afectaciones frente al otro. Yo
también soy. Reinstaurar una duda sobre las equivalencias tacitas que
la 16gica del capital sigue encadenando entre nacién e historia, cultu-
ra y tradicién, identidad y diferencia, reliquia y autenticidad. Sobre un
cuerpo, su cuerpo, Ella superpuso los trajes tipicos. Jarocha o zapoteca:
¢qué dice ese intercambio de trajes, recursos del indio permitido en el
certamen de las equivalencias? Mira su estampa. Deja de hablar. ®

Solo una cosa hubo. Y era el silencio.

15 Sobre la relacién entre diferencia, tradicion cultural y reproduccién del capital, véase
el estupendo texto de Dipesh Chakrabarty sobre “las dos historias del capital” (2000, pp.
47-71). También lo plantea Bolivar Echeverria en estos términos: “... la cultura politica de
la modernidad establecida se empantana en preguntas como las siguientes: ¢las singu-
laridades de los innumerables sistemas de valores de uso —de produccién y disfrute de
los mismos— que conoce el género humano son en verdad magnitudes négligeables que
deben sacrificarse a la tendencia globalizadora o ‘universalizadora’ del mercado mun-
dial capitalista? Si no es asi, ¢es preciso mas bien marcarle un limite a esta ‘voluntad’
uniformizadora, desobedecer la ‘sabiduria del mercado’ y defender las singularidades
culturales?” (Echeverria, 1998, p. 27). Véase también la distincién en la que repara Claudia
Briones en su texto de este volumen, entre apropiacion cultural y extractivismo cultural,
el primero como mercantilizacion, el segundo como destruccion.
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A modo de cierre: “dejemos los métodos a los botanicos”

Asiarremetia Franz Fanon en la introduccién de Piel negra, mdscaras
blancas: “Dejemos los métodos alos botanicos y los matematicos. Hay
un punto en el que los métodos se reabsorben. Querriamos situarnos”
(Fanon, 2009 [1952], p. 45, subrayado mio). Es verdad que su rechazo a
la metodologia tenia que ver con el repudio a la “buena educacion” de
los manuales de psicologia de la época (la primera edicién del libro
es de 1952). Pero en alglin punto su recuse expresaba una contienda
que todavia hoy, después de tanta vuelta a la metodologia, seguimos
debiendo: el de la friccion entre ontologia y existencia, o, si se quiere,
entre aquello que es fijado en el texto y aquello que pretende que su
existencia lo precede.

En una performance que dur6 probablemente cinco minutos,
Ella desestabilizé esa fijacion hondamente resistida. Situémonos,
fue su apuesta. En la frontera de lo que expone el encuentro y no en
su centro. Superponer en el traje la identidad donada y exponer la
equivalencia delo “bonito”. Decir. No traducir. Llevar a un intérprete
“de los suyos” para cancelar la interpretacion. Querriamos situar-
nos, dice Fanon: y en el espacio ex—céntrico, donde nila nacién ni la
tradicién ni la cultura son comodin pacificador, lo que queda es una
horizontalidad pristina, un frente a frente.

Pienso en aquel momento como una poderosa escena de “hori-
zontalidad instaurada” (Corona Berkin, 2019, pp. 40-45), contextual y
contingente. Lo que esa horizontalidad dice es que mas alla de la “to-
lerancia” y de la “admiracion cultural”, el trabajo con la diferencia es
un acto ético. Tanto como el acto de habla. Un acto hacia el otro. Ese
episodio de copresencia horizontal necesita de la metafora espacial
y de su imaginacion. En ese acto horizontal, un elefante al que nadie
nombra esta en el centro de la mirada nivelada, a la altura de todos.
Tiene la forma del racismo hecho tabii en los ropajes yuxtapuestos
del mestizaje. Tiene la forma del despojo forcluido en el “gran cerco

298



No vamos a traducir. Instalar un secreto, negar la dadiva, redefinir el juego

de paz” republicano.! Pero toda forma de repeticién diferida de con-
quista, desde el primer encuentro de Cajamarca hasta hoy, rehtisa
ser nombrada. Ella, sin embargo, la senala, la designa con un parla-
mento que no sera entendido. De hecho, lo hace precisamente para
eso: un acto dialégico que nace quebrado por las cartas marcadas del
lenguaje.

¢Solo una cosa no habra? El parlamento no entendido es también
una sinécdoque del fin de las certezas: no supimos. Una apuesta esté-
tico-politica sobre la incertidumbre y el tiempo: los dos tropos donde
mas horizontales somos, donde la certeza del dominio se desdibuja
ante la apertura de lo posible.
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