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Presentación
Rodrigo Parrini. Sara Makowski

[REGRESAR]

 

EN SU LIBRO GALERÍA FANTÁSTICA, MIRA NEGRONI SE pregunta: “¿En qué consiste la

creación? ¿Qué pretende? ¿Qué peajes exige? ¿Qué relación tiene con la

crueldad? ¿Con nuestro miedo o rechazo a la mortalidad?” (Negroni,

2010, p. 12). La creación, dice Negroni (2010), consigue lo más difícil de

lograr: “mejorar la calidad de las preguntas”. ¿Se puede mejorar la

“calidad” de una pregunta? Si esto fuera posible: ¿cómo lograrlo?, ¿la

pregunta se haría más precisa, más profunda o más compleja?, ¿cuál

puede ser un itinerario de transformación en el que una interrogante

adquiera fuerza conceptual, capacidad interpretativa o solidez empírica?

La investigación social forma parte de aquello que Negroni llama “la

creación” y produce preguntas de diverso tipo con intensidades

singulares, compromisos históricos especí�cos; vinculadas a mundos,

sujetos o relaciones sociales particulares. No obstante, para poder

emerger, toda pregunta necesita un archivo que, en alguna medida, la

sostiene y también la genera. Un archivo se puede pensar como un

conjunto de “tejidos conectivos entre los campos discursivos”, que le

proporciona una estructura, pero que también “(…) amplían sus

posibilidades interpretativas y materiales” (García, 2016, p. 589). Arlette

Farge, por su parte, escribe que un archivo “es una desgarradura en el

tejido de los días” (1991, p. 11). Conexión y desgarradura pueden leerse

como matrices interpretativas para entender la relación entre la

creación de preguntas de investigación y “sus” archivos.

¿De qué archivos surgen las preguntas de investigación que nos

interesan?, ¿cómo las organizan de formas implícitas?, ¿qué archivos

sostienen los relatos que constituyen las coordenadas de nuestras

preguntas?, ¿qué sucede cuando seguimos las trayectorias de algunas

preguntas y examinamos sus continuidades y rupturas, que conforman

un proyecto de investigación más como una tentativa la cual se disuelve

constantemente que una certeza que se rea�rma?



Los textos que reunimos en este documento surgen de un seminario

homónimo que realizamos junto a les alumnes de la Línea de Estudios

Culturales y Crítica Poscolonial, del Doctorado en Humanidades. En ese

curso, buscábamos identi�car algunos archivos que sostenían las

preguntas de investigación de los proyectos de les estudiantes.

Deseábamos desarmar esas preguntas y sus archivos y reensamblarlas

desde una perspectiva crítica que generara hiatos entre los supuestos y

los relatos que conforman un proyecto de investigación. Entendemos

que una pregunta es tanto la posibilidad que se abre en un proyecto

como un punto ciego en el cual es necesario re�exionar.

En este documento reunimos los textos que les estudiantes escribieron

al �nalizar el curso. Nuestra intención no es presentar trabajos �nales

sino artefactos de un proceso de re�exión en curso. Quizás estos textos

son puntos en una trayectoria de preguntas que recién se inventan o se

exploran, itinerarios por archivos que despuntan o se ocultan. No

tenemos ninguna certeza sobre ellos, salvo el compromiso de sus

autores con el acto de pensar y repensar, de desandar sus caminos y

recrear las interrogantes. En esa medida, este documento es un foro

escrito en el que podemos compartir con otres lectores nuestros

encuentros realizados en el horizonte igualitario de una interrogación

abierta.

Creemos que los textos pueden leerse como desplazamientos

compartidos en los que ciertas ideas se transforman o permanecen,

algunas materialidades se iluminan o se velan, objetos de un desafío

radical como lo es desprenderse de certezas y arribar a otras preguntas.

Este documento es también una apuesta colectiva y compartida por

suscitar una academia que insista en hacer interrogaciones radicales. En

primer lugar, a su propio estatuto y sus acomodos. Pero también a los

mundos y los sujetos que intentamos conocer. En la larga tradición de los

estudios culturales asumimos el desafío de las horizontalidades

fundamentales y, quizás, fundacionales, de prácticas de pensamiento

que no cubren la verdad de las vidas y los cuerpos, que no reemplazan

los saberes cotidianos y colectivos por asunciones elitistas, que no se

esconden del mundo en las indexaciones. Retomando la fuerza re�exiva

y empírica de los Estudios Culturales y la Crítica Poscolonial, asumimos

también el desafío de pensar las crisis contemporáneas en sus



manifestaciones históricas, sus múltiples articulaciones, las ausencias y

las nuevas premuras.

En este sentido, destacamos el compromiso de les estudiantes con sus

trabajos y el de sus colegas. No hay preguntas sin un gesto de escucha;

no hay archivos sin curiosidad. No tenemos solo textos, también el

despliegue de una ética de interrogación que no nos sitúa fuera del

con�icto y del dolor, sino en medio de ellos. Quizás las primeras

preguntas son las que podemos hacernos a nosotros mismos y nosotras

mismas. Consideramos que nuestros alumnes han asumido este desafío

de manera ejemplar y que estos textos son testigos de una disposición a

la verdad que no se confunde con la mirada del ojo universal y masculino

de las epistemologías modernas y coloniales.

Los Estudios Culturales y la Crítica Poscolonial siguen produciendo

efectos políticos y quisiéramos leer este documento como uno de ellos.

Proponemos a les lectores que asuman una posición de lectura que

interrogue sus propias preguntas y cuestione sus archivos. Nadie sale

indemne de una lectura, ninguna interpretación es neutral, cualquier

archivo es un campo de batalla. Participamos de las dinámicas agónicas

de mundos en disolución y construcción.

Tal vez el gesto intelectual más relevante en estos momentos es

disolver el conocimiento en prácticas emancipatorias que cuestionen las

articulaciones novedosas del poder y el desprecio. Pero solo podemos

actuar en común, conversar colectivamente, leernos con premura,

rehacer las preguntas de manera incesante, desplazar los archivos hasta

sus límites, recrear las dignidades y los saberes.

Pedimos, �nalmente, que no se lea este documento como otro

expediente de la repetición académica sino como una apuesta por

generar otros métodos de escritura y de diálogo. Nos estamos seguros ni

seguras de cuáles son. Por eso, en primera instancia, cerramos con otras

preguntas, asidos a las pulsiones de una interrogación radical e in�nita.
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I. Pasar del archivo anterior al interior:
las suturas que consolidan el relato

Por Verónica Peñaranda A.
[REGRESAR]

A modo de aclaración
EN UN PRINCIPIO MI TRABAJO DE INVESTIGACIÓN SE postulaba como un análisis que
vinculaba los términos literatura y nación, siguiendo el ejemplo de
autores y autoras que han trabajado esta temática manera signi�cativa
tales como Doris Sommer y Hommi Bhaba, con el �n de analizar cuatro
novelas contemporáneas escritas por mujeres racializadas del sur global:
La mucama de Omicunlé (2015) de Rita Indiana (1977, República
Dominicana); La Bastarda (2016) de Melibea Obono (1982, Guinea
Ecuatorial); San Andrés a Herstory (2014) de Késhia Howard Livingston
(1987, Colombia) y Rhyme & Reason (2008) de Criseida Santos Guevara
(1978, México). Para el estudio de las obras y el vínculo entre literatura y
nación proponía además un concepto (deformado) al que denominé
como devenir-bastardo, proveniente del “devenir” de Deleuze y Guattari
y las re�exiones sobre la bastardía de las feministas chicanas, para, según
yo, pensarme la posibilidad de una identidad de los límites en la que se
leía la experiencia colonial en su relación con el género, la raza, la clase,
la sexualidad y la literatura.

Lo que presento aquí es una pequeña re�exión sobre los
desplazamientos sugeridos por las conversaciones en el Taller-Seminario
del primer trimestre “El Archivo y la pregunta”. Los cambios están
in�uenciados por las intensas re�exiones sobre el archivo,
especí�camente en el archivo interior propuesto por el profesor Rodrigo
Parrini (2021) en su texto “Encefalogramas un archivo interior” y las
recomendaciones exactas de la profesora Sara Makowski, quien también
fue muy inspiradora sobre la forma en la sugiere la relación con nuestros
objetos de estudio y temáticas de trabajo articuladas en las dimensiones
social, académica y biográ�ca. Este último aporte de la profesora
Makowski fue muy importante para volver a ubicarme en la literatura
como el eje articulador de mi archivo.



Como resultado de las movilizaciones in�uenciadas por los aportes de
profesores y colegas, excluí algunos términos y rutas las cuales,
consideré, ya no tenían espacio en el propio objeto, a saber, el uso de
“devenir” y la centralidad de la relación literatura y nación que pasó a
revisarse más desde la bastardía, el concepto que, según yo, da vida al
archivo interior, el relato que lo hace posible.
 

Una reflexión sobre el archivo
Nuestros trabajos de investigación exigen desplazamientos continuos,
aperturas a la duda, reconocimiento de nuevas rutas, (re)visitar topos y
conceptos como si nunca hubiéramos estado ahí, examinar los métodos
de indagación, las formas propias (o no tan propias) de inspeccionar al
objeto. Estas búsquedas y cuestionamientos afectan el proceso de
investigación y tienen notables repercusiones en la relación sujeto-
objeto, una de ellas, parafraseando Mieke Bal (2002), es la de pensar al
objeto como un sujeto, es decir, darle agencia en tanto posible
comunicador que no solo es contemplado, sino que habla de sí.
Asimismo, la producción de conocimiento a la que se nos invita contiene
caminos complementarios en los que se crean metodologías de la
investigación y suponen la posibilidad de instaurar un archivo.

Con lo anterior surgen los cuestionamientos para el primer tropo del
desplazamiento y la creación de mi archivo desde la literatura: ¿Cómo
vinculo mi disciplina de base, la crítica literaria, con la noción de archivo?
¿Cómo crear un archivo desde ahí? ¿He visto antes relaciones entre
literatura y archivo? ¿Puedo leer a la literatura como un archivo? Si es así
¿Cómo se conforma? ¿Cuál es el punto de in�exión que la caracteriza de
este modo? ¿De qué manera se organiza y jerarquiza? ¿Qué guarda?
¿Qué oculta? ¿A qué se enfrenta? ¿Qué lenguajes sugiere?

No es que en la carrera de literatura no pensemos en estas relaciones, sí
hablamos de archivo a partir de distintas perspectivas: la temática
central[1] de la obra, la conservación de manuscritos clásicos o la crítica
genética.[2] Sin embargo, ninguna de estas agrupaciones me es
sugerente a la hora de examinar mi proyecto de investigación, me
interesa primero inscribirme en el propio anclaje que me produce la
literatura como un lugar de disputas por el sentido y como un arte
situado, quiero pensarme su transformación de archivo anterior en



archivo interior, es decir de la materialidad al relato que hace posible su
identidad de archivo.
 

La cosa se convierte en archivo o la literatura como una
forma de archivo

En la actualidad nadie pone en duda el hecho de que la colonización

provoca una serie de con�ictos a todos los niveles y, por lo tanto, también

de carácter cultural. Así mismo, a las consecuencias innegables de la

colonización hay que sumar las de descoloniziación, que conlleva en la

mayor parte de los casos un neocolonialismo marcado por la corrupción, la

ine�caz gestión de los recursos de las nuevas naciones, el éxodo rural…

Que queda claro que, además de la política, la economía, etc., tiene

también una dimensión estética re�ejada en la producción creativa y en

las representaciones literarias de la conformación de una subjetividad

especí�ca

ÁLVAREZ, 2010, P. 13.

 

Una de las lecturas más signi�cativas de este curso fueron los postulados
del �lósofo camerunés Achille Mbembe (2020), ideas que me
sensibilizaron sobre algunos límites del archivo, más bien sobre las
similitudes entre este y la literatura: ambos son ejercicios de la
imaginación sostenidos en el relato que los hace posibles. La literatura
nunca ha sido un hecho aislado del mundo, al igual que la creación de
archivos institucionales, representa tensiones y ha producido
subjetividades, relaciones de poder que se complejizan aún más cuando
se la identi�ca en espacios designados para el “Otro”.

En diferentes épocas y geografías coloniales y poscoloniales las
textualidades —políticas o literarias— constituyeron una herramienta
de poder para la diferenciación entre el “yo” y el “otro” (Bhabha, [1990]
2010, Obono y Camps 2018, Mohanty, 2003). En la formación de los
estados-nacionales modernos, por ejemplo, las élites utilizaron novelas
para normativizar a sus ciudadanos y ciudadanas y escribir el futuro de
las jóvenes repúblicas exponiendo, con algunos esfuerzos de
conciliación, las secuelas heredadas del colonialismo presentes en todos
los discursos de nación: racismo, (hetero)sexismo y clasismo (Sommer
2004, Carneiro 2005, Hall 2010).



Para Arce (2019) las islas del Caribe han cargado con el imaginario
centralista de condición de paraíso y caos, moldeados a través de “un
archivo de lo exótico” que se compone de literatura, informes cientí�cos,
relatos de viajes, testimonios de “descubridores”, entre otros. Sin
embargo, es a través de esta misma herramienta, el ejercicio literario,
que se han producido a la par procesos descoloniales en los que la
imaginación y el arte se presentan como posibilidades de subversión de
los órdenes hegemónicos, quizá un poco un anti-archivo. Entonces ¿Cuál
es el lugar que la sociedad contemporánea concede a la literatura? ¿El de
la re�exión? ¿El de la labor de estar ahí, detrás de la vitrina siendo
mercancía? ¿Cuál es el archivo que yo quiero narrar?

Hoy las literaturas “periféricas” o “menores”, siguiendo el término de
Deleuze y Guattari (1998), continúan reclamando divulgación y
pertinencia de una crítica capaz de identi�car valores literarios, estéticos
y de los sistemas mundos que representan. Para Doris Sommer (2004) la
literatura sigue demostrando fusiones entre �cción y política como una
posibilidad de reconocimiento de la otredad que pasa, de ser
representada, a constituirse como la voz principal de la narración a
través de la cual se exteriorizan las contradicciones de su tradición. A
partir de lo anterior me pregunto ¿Cuál es la relación entre cultura y
política en novelas contemporáneas escritas por mujeres racializadas del
sur global? ¿Cómo se nos presenta el deseo, la sexualidad, el cuerpo, la
migración, la condición poscolonial?

Y aquí de nuevo un grupo de preguntas que me cuestionan la relación
del corpus de las obras y su transformación en archivo ¿En qué medida
estas novelas pueden usarse como una propuesta archivista para pensar
y disputar la representación nacional? ¿Cómo expandir las fronteras de
interpretación al leer literaturas comparadas?

Quizá al pensar a las literaturas contemporáneas producidas por
mujeres racializadas del sur global como una especie de archivo me
cuestiono el papel de la novela en la lucha por el sentido, sobre todo en
los espacios poscoloniales desde los cuales hablan las subjetividades que
alguna vez fueron objetos o estuvieron destinadas a los silencios. Pero
¿por qué quiero pensarme a la literatura como un archivo? ¿Cuáles son
los desafíos que se me presentan?



Tal vez, revisar y encontrar relaciones entre literatura y poder dentro de
narrativas poscoloniales contemporáneas sea la emergencia de un
ejercicio crítico en el cual se reconozcan las particularidades de
pensamientos que no siempre han surgido solo en la teoría, el ensayo o
la �losofía. Es posible que la literatura sea un espacio para entender las
displasias y distintos cronotopgos en los que se cimientan las
identidades poscoloniales pues: “ni los metarrelatos de la modernidad ni
las vueltas al origen ni los contra-ideales de la posmodernidad, por sí
solos, parecen adecuados para comprender la simultaneidad que somos,
ni para resolver la incertidumbre que produce en nuestras expectativas
históricas” (Chaparro, 2020, p. 206).

Figura 1: María Magdalena Campos-Pons, “Dreaming of an Island”, 2007, composición de
nueve fotografías polaroid #7, 217 x 190 cm, de la Colección von Christierson,
withoutmasks.org

 
 

Quién sabe si la exploración desde la literatura me permita
preguntarme ¿cómo pensar las narraciones periféricas? Y al mismo



tiempo me desplace hacia interrogaciones sobre la temporalidad del
archivo y el lugar de la literatura contemporánea: ¿Cuál es el tiempo y
espacio de la novela? ¿Qué tipos de cronotopos y focalizaciones
proponen las novelas del corpus elegido? ¿Cómo afectan al lenguaje?
¿Qué signi�ca leer la literatura como un espacio del pasado, del presente
y del futuro? ¿Existe en este archivo literario una apuesta por la
memoria? Y si es así ¿puede la literatura ser también una memoria?
 

El archivo anterior y el archivo interior
Un archivo anterior sucede antes de que el tiempo del archivo advenga; en

una franja distinta.

El archivo interior es una develación de una intimidad ósea del ser. Su

espíritu.

RODRIGO PARRINI.

 

Considero que el archivo anterior de mi proyecto son las novelas del
corpus, sus características generales, lugares de origen, fechas de
publicación, biografías de las autoras, etc. Pero así, por separado, siendo
novelas, cada una en su espacio, sin ningún registro que anteceda a su
interpretación, sin la posibilidad de preguntarles por lo que quiero saber
—sin importar si es lo que espero, de hecho, solo pregunto y las
respuestas devienen—. Considero que, en el caso de esta investigación,
este archivo exterior son las novelas: sus diégesis, sus coordenadas de
existencia, aunque aún sin con�gurarse como objeto para ser
interpelado el cual, aunque no se resiste a ser leído tampoco se deja leer.
El archivo anterior de esta investigación es la pura materialidad, las
novelas presentadas. Entonces ¿cuándo se convierte este archivo
anterior en uno interior? ¿El archivo anterior se contiene también en el
interior?

Si para Mbembe (2020) el destino del archivo es el relato que lo hace
posible ¿Cuál es el relato que hace posible la transformación de las obras
las literarias de mi corpus en un archivo? O, quizá y aún sin pasar a un
archivo íntimo, ¿Cuál es el tipo de archivo que se presenta la literatura
contemporánea escrita por mujeres racializadas del sur global? Aunque
aún no tengo una respuesta para estas últimas dudas —en esta etapa de
la investigación aún tengo tiempo a mi favor—, considero que la



literatura escrita por mujeres negras, afrodiaspóricas y racializadas
poscoloniales —con todas sus posibilidades de existencia— se a�rma
como un lugar prolí�co para las producciones de sentido en torno a las
alteridades emergentes y las posibilidades estilísticas y de transgresión
frente a los órdenes y discursos hegemónicos, incluso en la organización
y gestión del archivo.

Si el archivo interior está a la espera del relato, del tiempo que lo
nombre y lo organice (Parrini 2021), la relación de mi archivo se instaura
en la bastardía como lugar de revisión y organización que se muestra
como huella notable y repetitiva en el archivo interior y que, a su vez me
llama a la interpretación.

La bastardía tiene un amplio sentido colonial y patriarcal, el/la hijo/a
bastardo/a designa a sujetos no reconocidos por el padre y –en épocas
coloniales– a aquellos que resultaban de uniones interraciales.[3] El
signi�cado de bastardía presenta una transgresión de los reglamentos
sexuales establecidos por la sociedad que tiene repercusiones más
tangibles sobre los cuerpos femeninos: el castigo social, la vergüenza o
la violación colonial.[4] La bastardía viene a su vez de la concepción de
una identidad de los límites y la re-existencia que ofrecen las feministas
chicanas Norma Alarcón (1998) y Cherríe Moraga (2000) al despojar de la
vergüenza y el machismo con el que se presenta a Malinche —amante
del conquistador Hernán Cortés y a quien se le reconoce como la madre
de unos los primeros mestizos (bastardos) de las indias— dentro de la
cultura literaria mexicana. Este esfuerzo de deconstrucción de la
bastardía implica la apropiación de una identidad híbrida, vital para la
creación de nuevas subjetividades.

Aunque en todas las novelas de mi corpus el concepto de bastardía no
funcione en el mismo nivel, este sobresale de una u otra forma
proponiendo también un tipo de lenguaje particular. La condición de
bastardía —real o simbólica— de varios de los personajes de las novelas
estudiadas viabiliza el encuentro de lenguajes que dan cuenta de las
posibilidades de existencia para subjetividades otras. Okomo
(protagonista la novela de Melibea Obono) es huérfana y bastarda, a
causa de estas dos condiciones es humillada; Acilde (de La Mucama de

Omicunlé), no tiene ningún dato de su padre mas que el nombre; los
renacientes de Abigail (en San Andrés a Herstory) identi�can su identidad



raizal en una amplia cadena de intercambios raciales que incluso son
identi�cados como crímenes; Claudia Salmos (protagonista y narradora
de Rhyme and Reason) espera, junto a su esposa, a los gemelos que aún
están por nacer, por supuesto, sin un padre. Todos estos personajes a su
vez, desde distintas perspectivas, desafían a la heterosexualidad
obligatoria proponiendo, incluso, un cambio —que al igual que la misma
condición de bastardos— implica una desestabilización de las relaciones
parentesco occidentales.

Así, posiciono a la bastardía en la literatura como un lugar de contacto
que no niega su pasado ni su presente, que revitaliza lenguaje y lo
contamina, lo “bastardiza”, para enunciarse desde otro lugar que no es la
ley del padre y, a la vez, me sugiere un ejercicio interdisciplinar, quizá
bastardo, en el que la contextualización radical es la necesidad
imperante. La bastardía como una categoría que particulariza distintas
características de la obra tales como tiempo y el espacio del archivo, un
archivo al que lo anteceden distintos orígenes y que, al mismo tiempo,
comparte en sí mismo una condición, un espacio y un momento
poscolonial en el que danzan los fantasmas del pasado, el presente y el
futuro.

A su vez, la idea de deslegitimar el archivo o�cial y proponerlo desde la
bastardía,[5] supone una desestabilización de las voces autorizadas para
la imposición de la jerarquía centro-periferia dentro de la cual se da vida
al archivo. La agrupación de estas novelas, desde sus cercanías y
distancias, sus pasados coloniales y presentes poscoloniales de la
hispanósfera, persigue una ilusión de agrupación —aunque no de
totalidad—, de experiencias literarias transgresoras de distintas
geografías con el �n de garantizar el mayor número de saberes y
lenguajes para la representación y la supervivencia de las alteridades
que han sido puestas al margen de los discursos hegemónicos.

Expuesto lo anterior, pensar a la literatura y a mi corpus de novelas
como un archivo bastardo vincula varias características del archivo
anterior e interior. La novela en sí misma es un híbrido que se ha
transformado en el viaje de Europa hacia sus antiguas colonias, su propia
identidad es en sí misma inestable —usa varios géneros más para su
composición— a su vez, la literatura ha sido “archivo exótico” y



contradiscurso. La posibilidad de un archivo bastardo resuena desde sí
mismo, da paso a que el interior sea narrado, nombrado.
 

Aquí mis conclusiones sin garantías de un archivo abierto,
dispuesto a crear crisis en la episteme
 
Propongo a la bastardía como un cúmulo de posibilidades analíticas,
simbólicas y del lenguaje dadas por el objeto de estudio para su propio
análisis. Se trata de un relato que no reconcilia los no-lugares sobre los
cuales se sostienen las identidades poscoloniales, por el contrario,
apuesta por habitar en su misma contradicción.[6] A través de este
concepto y de la organización archivística que me supone, pienso en la
validez de la literatura para analizar las relaciones entre poder y cultura
que se ocultan en todo el proceso de creación y signi�cación de las obras
escogidas. En este sentido, me despliego hacia un grupo de preguntas
que involucran a la narración dentro de este archivo literario: ¿Cómo se
narran los límites corporales, lingüísticos, geográ�cos, sexuales en
literaturas contemporáneas? ¿Cómo se relacionan con sus tradiciones
estéticas e históricas? ¿Cuáles son las renegociaciones sobre la
subjetividad y el lenguaje que se plantean en el corpus de novelas
escogidas? ¿Cuáles son los aportes de una crítica literaria transnacional
alrededor de las experiencias poscoloniales feminizadas y racializadas?

Aunque el término bastardo tenga un origen colonial asociado a la
vergüenza, en el quehacer literario de las feministas chicanas se retoma
como una fuerza creativa y de identidad de los límites. Así, quiero pensar
en las literaturas bastardas como espacios de imaginación que pueden
suscitar contradicciones, búsquedas y enunciaciones sin un afán por
reconciliar las diferencias, pues se vive y se crea en ellas. Acercarse a las
obras desde la bastardía es quizá una puerta o grieta por la que se cuela
una luz con la que podemos iluminar una parte del presente
contradictorio en el que vivimos, una herramienta teórica y
metodológica para rechazar el blanqueamiento o la higienización del
archivo y, por el contrario, insertar a aquellos restos que han sido
excluidos de los otros archivos a causa del sostenimiento de prácticas
racistas y sexistas heredadas del colonialismo. Pienso también en la
literatura como una posibilidad para desmentir el edén del pasado



originario: no hay lugar �jo, es la frontera de la enunciación, es el
contextualismo radical.

Quizá el relato que convierte a la literatura en archivo sea en sí mismo
un hecho bastardo, un punto de partida en el que combato la
legitimidad de aquello que debe ser archivado, quizá se trate de un
archivo que se instala en cartografías de la diferencia, no hay
seguridades aún, por ahora voy a permitir que el archivo interior se abra
ante mí para preguntarme: ¿Es posible conocer? ¿Cómo puedo conocer?
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Notas



[1] Pienso en novelas como “Todos los nombres” de José Saramago, “1984” de Orwell, “Fe
en disfraz” de Mayra Santos-Febres, “La silla del águila” de Carlos Fuentes, entre otros.
[2] Crítica literaria que se centra en las exploraciones de las y los autores antes de llegar a su
obra terminada, borradores, reescrituras, diarios, inserciones, cuaderno de notas, etc., todo
aquello que dé cuenta de la génesis del trabajo de imaginación y escritura.
[3] Rappaport (2018) sustenta que en la Nueva Granada los mestizos muchas veces eran
catalogados como bastardos.
[4] La violación colonial perpetuada por los hombres blancos fue una de las formas más
eficaces de mestizaje/bastardía durante la dominación colonial. Fue sobre estos imaginarios
que se sentaron las bases para la “democracia racial” y las jerarquías de raza y género de
las sociedades latinoamericanas (Carneiro 2005).
[5] Haciendo un poco alusión a la renuncia de la pertenencia total al estado como una
metáfora del padre.
[6] Para el caso latinoamericano pienso en la imagen de manumisa brasilera del siglo XVII,
Xica Da Silva, bastarda madre de los bastardos, en la que se representan otras posibilidades
de existencia que no se recogen en la contraposición mujer indígena/blanco-europeo. Esta
idea ya la he explorado en el texto Peñaranda-Angulo, V. (2017). “Habitar en el lenguaje
materno, estrategias femeninas contra el racismo en la literatura caribeña: el vestido/disfraz
de Xica da Silva en ‘Fe en disfraz’ (2009) de Mayra Santos-Febres”. ‘La Manzana de la
discordia’, 12(2), 37-48.



II. Aracnografías: habitar la tensión, el
archivo y la pregunta

Daniel A. Can Caballero

[REGRESAR]

Me divierto soplándoles a las moscas para empujarlas a las trampas de las

arañas del techo.¿Saben qué? Son muy parecidas a los humanos…

JOAQUÍN BESTARD, 2003.
 

¿No te lo habían dicho? No te preocupes, a casi
un año de empezar este doctorado acabo de
caer en la cuenta. Hacer una investigación es
enredarse sin remedio en una telaraña. ¿Querer
escapar? Bueno, no es una opción, solamente
acabarías por enredarte más y tensar los hilos.
Aunque tensarlos es lo que buscamos.
¿Quedarse, entonces? No del todo. Más bien es
habitar la tensión.
 

EL SIGUIENTE DOCUMENTO DESARROLLA UNA SERIE DE REFLEXIONES en torno al itinerario
teórico y conceptual que realicé entre el 11 de noviembre de 2021 y el 31
de enero de 2022, a lo largo del Seminario Metodológico impartido por
la Dra. Sara Makowski y el Dr. Rodrido Parrini en la UAM Xochimilco. Su
objetivo es generar un documento de trabajo para pensar y discutir con
futuros lectores acerca de la desnaturalización del archivo y la pregunta.
Por tanto, a manera de cuaderno, el trabajo no se presenta como
acabado, más bien es una invitación a seguir interviniéndolo con otras
preguntas, notas, ideas, imágenes o sonidos. Cabe recalcar que la
re�exión se nutre desde el lugar de las ciencias sociales y las
humanidades como potencias creativas, también retoma la pertinencia
sociopolítica de nuestras afectividades para volver a visitar el mapa de



nuestras corporalidades y la descolocación de nuestras miradas. El lugar
de nuestro pensamiento importa, pues son las coordenadas para un
retorno consciente a las certezas, a sabiendas de los desplazamientos
que las constituyen.

Dos cosas resultan de suma importancia. 1) Las huellas del itinerario: es
con el regreso a mi cuaderno de apuntes que me percato de la
materialidad de mis desplazamientos. Los conceptos sobre los cuales se
produce el insomnio; 2. ¿Cuáles son las materialidades de las que se han
desprendido mis preguntas de investigación y cómo estas preguntas
resuenan en los archivos y biblioteca que pretendo abordar?
 

La resonancia de los archivos me devuelve los silencios de
mis fantasmas. Son gritos, después de todo. Son rumores.

Son voces.
 

De esta manera, intentaré dar cuenta de dichos desplazamientos y
re�exiones a través de la revisión de algunas de mis notas de cuaderno.
Primeramente, desarrollaré una re�exión general sobre la cuestión de la
pregunta y su importancia como motor investigativo. Seguidamente,
haré una digresión sobre el concepto de archivo y su noción como
objeto productor de efectos. Finalmente, intentaré conjuntar ambas
re�exiones para esbozar una forma posicionada de escrituración la cual
dé cuenta de las tensiones que habitamos entre la pregunta y el archivo.
A esto último lo he llamado arácnografía o escritura en tejido.
 

En la hoja en blanco desmenuzamos palabras. Las
enredamos. Las anudamos. Las volvemos abrir como frutas

maduras.
Hay que trenzarlas en hilos para rastrear las lecturas que

alguna vez hicimos o nos dejaron por hacer.
Para rastrear nuestras afecciones; aquello que te mueve.



Son más inquietudes que certezas, es cierto.
Las tejemos para atrapar ideas y conceptos, verlos temblar

en los hilos de nuestra investigación.
Somos Tejedorxs. Con la técnica buscamos patrones donde

descansar.
Hay que tejer, como las arañas tejen para sobrevivir.

Hay que tejer y destejer. Nuestro trabajo prometéico. Los
buitres que vienen todos los días por nuestras entrañas.

 

La pregunta y el archivo: itinerario de mis desplazamientos
 
Pues bien. No es fácil eso de habitar la tensión.
A todo caso ¿qué es habitar la tensión? ¿De qué
forma habitarla? Yo también me lo pregunto y
quizá no haya una respuesta, al menos no
satisfactoria. Quizá por ello la imperiosa
necesidad de construir una pregunta. No como
refugio, sino como un navío que permita surcar
las tempestuosas aguas de la investigación. Sí,
yo sé, suena bastante romántico. Pero te
aseguro que cuanto más elaborada sea la
pregunta, más sólido es nuestro barco y podrás
contemplar el oleaje sin tanto riesgo de
ahogarte.
 
LA PREGUNTA
 



El 25 de noviembre de 2021, la sesión del Seminario abrió con la
propuesta de preguntarse por uno mismo. No “uno mismo” como una
identidad �ja y acabada, sino como un sujeto tensado entre sus distintas
trayectorias, las que han in�uido y siguen in�uyendo en nuestras
investigaciones. Pasando por lo personal, familiar, académico y
sociopolítico, las curvas de nuestra propia vida se hacen patentes como
motor de aquello que investigamos. ¿Hasta qué punto la pregunta por
uno mismo se hace pertinente en la producción del conocimiento?
 

¿Qué soy sino palabra escrita, palabra hablada? Cuerpo
anudado, escriturado, enredado. Yo, trayectoria errante,
hilos destejidos. Yo que horada la tierra y deja de ser yo.

¿Qué soy, entonces, sino escrituración tensada que late en
los dedos? Que late en los dedos.

 

La pregunta por uno mismo es también un punto de partida para hallar
nuestras suturas en la trama de la cultura, una que es democratizada y
socializada a través de las prácticas. Democratizada porque comparte
signi�cados dentro de un proceso social; socializada porque es una
forma de vida que reactualiza constantemente dichos signi�cados a
través de sus prácticas (Hall, 2014). Entonces, preguntarse por uno
mismo puede ser una práctica y, por tanto, un posicionamiento que
reactualiza no solo nuestro relato, sino el de la trama cultural. ¿Qué es
nuestro sentido por nosotros mismos sino la primera frontera porosa
entre esto que vivimos y lo que otros viven? Un adentro/afuera que
problematiza el mundo. Esta tensión que va y viene entre la economía,
las instituciones escolares, políticas y laborales, la casa, la familia, la
sexualidad, el sentir, es la propia complejidad cultural puesta en escena.

Aquí, la cultura es el conjunto de prácticas que signi�can y son
signi�cadas. No la confundamos con una estructura inamovible o a priori,
pues “las culturas no son hereditarias sino aprendidas” (Rosaldo 1991, p.
36). Por el contrario, la cultura se constituye en las prácticas mismas, las
cuales a su vez constituyen a la cultura.



 
 

El “uno mismo” no responde a un ortodoxo yo o a un sujeto soberano,
sino a la signi�cación del mismo su
jeto que se descubre en diferentes instancias del poder y las formas en
que las negocia (Butler, 1997). Las prácticas, siempre situadas, son
inherentes a dichas relaciones de poder y a la política. De ahí que la
cultura, el poder y la política, si bien no son lo mismo, resuenan una
dentro de la otra.
 

Ya ves, la lectura de esas resonancias son parte
de nuestro oficio de investigador. Con la
pregunta no solo contemplamos, sino que
escuchamos y capturamos ecos y fantasmas.
Está bien, refuto, después de todo, el riesgo de
ahogarse es mucho mayor de lo que
esperábamos.
 

Pero qué es investigar sino la elaboración de preguntas que fertilicen
nuestro campo de interés, una forma de irrumpir en la trama cultural
desde el sujeto y sus prácticas. La pregunta es una forma de
posicionamiento en la propia investigación, develando no solo aquello



por lo que se pregunta, sino desde dónde, en qué condiciones y en
relación con qué. La pregunta que aquí he buscado desarrollar no tiende
a la respuesta, sino a los relatos en relación: por un lado, los que tejemos
con nuestro análisis; por otro, el relato propio que funge como montaje
de los primeros. Aquí, la investigación juega el papel de un dispositivo
creativo, contingente y de resonancias, más que de respuestas.

Es la potencia de la pregunta lo que nos mantiene en movimiento, es
nuestro navío intelectual rumbo hacia nuevas coordenadas aún sin
conocer: es, pues, una cartografía. Siguiendo a Mónica Cejas (2020),
entiendo la cartografía como un acto comunicativo no para delimitar,
sino para irrumpir y desa�ar las coordenadas preestablecidas de nuestra
sociedad. El mapa que resulta es la con�guración de un relato que
desnaturaliza lo interno constituido y constituyente de una exterioridad.
Se trata, de cierta forma, de mapear el contexto sin tener que recurrir
propiamente al contexto, sino a la relación de sus componentes en
contingencia, en diálogo. La pregunta, en este mismo sentido, también
es parte de las marcas que dejamos, “que nos conduce tanto al registro
como a su olvido; al azar de las lecturas” (Parrini 2021, p. 3).
 

Lo que es en tanto puede llegar a ser.
Entonces, ¿qué olvido late entre los ojos si aún no ha

llegado ser?
 

Entonces juran no encontrarse delante de la realidad, sino frente a unas

imágenes que el aire y el sol forman sobre las ventanillas, para resucitar

trozos del pasado […] Aquí algo ocurrió con el tiempo

JOAQUÍN BESTARD, 1992, P. 39.
 

En este sentido, no poseemos mapa alguno con una equis del tesoro,
pues no se trata de repetir los recorridos ya existentes sino de formular
preguntas cuya potencia nos permitan cartogra�ar nuestros recorridos
en la propia marcha: un proceso en donde la imaginación, el lenguaje, el
sentir y el análisis se conjuntan en una práctica social y política; una
práctica cultural. Lo anterior me ha llevado a pensar en la utilidad social
y humanística de las investigaciones. No son las respuestas lo que



buscamos, pues estas más bien acaban por sedimentar el hervidero de
nuestras ideas en nuestros pensamientos, y con ello la posibilidad
creativa de otros mundos posibles, de otras formas de leer y sentir. La
respuesta pareciera calmar ese lago turbio hasta convertirlo en un
espejo diáfano donde puedan re�ejarse las certezas de una tradición, de
una disciplina, de unos conceptos o teorías condensados en el re�ejo
triunfante del yo investigador como autoridad cientí�ca. En
contraposición, la pregunta situada, la pregunta como acto político que
evidencia los límites de su archivo, es la fragua que mantiene en agitada
pero creativa convulsión a nuestras ideas.
 

EL ARCHIVO
 
Si la pregunta es nuestro barco los archivos son
islas donde nos detenemos a mirar. De verdad,
la mirada importa, e importa bastante. Yo sé que
esta metáfora parece devolvernos a ti y a mí al
archivo como fuente exótica e inagotable,
convirtiéndonos en exploradores buscando un
tesoro perdido. Pero, si la torcemos un poco, los
archivos son lugares devorados constantemente
por el mar. Tiene sentido sostenernos de las
preguntas que construimos. ¿Acaso una isla no
es más océano que tierra? Y bueno,
reconstruidos al calor del propio viaje, los
archivos siempre serán algo diferente cuando
damos protagonismo a nuestras propias
preguntas.
 



La formulación de las preguntas situadas es un proceso que no puede
concebirse de forma aislada con respecto al archivo. Desde el inicio del
seminario el concepto de archivo fue uno de los ejes de discusión más
acalorados. ¿Qué es el archivo?, ¿cuál es su utilidad?, ¿cómo construimos
un archivo?, ¿cuál es su materialidad y cuál su simbolismo? Estas son
algunas de las preguntas que emergieron durante el desarrollo del curso,
haciendo hincapié en el cuestionamiento frontal de las condiciones de
posibilidad de nuestros objetos de estudio, así como de la materialidad
misma del archivo y su posición en la trama cultural como un tropo que
produce efectos y afectos.

Hay que decirlo, el archivo hace tiempo que dejó de concebirse como
un objeto inmóvil, un espacio de ordenamiento, recuperación y
extracción que guarda en sus arcas la totalidad de los acontecimientos
del pasado y al cual acudimos para llenar parcelas de ese conocimiento
que nos antecede. Aunque a menudo, también hay que decirlo y me
incluyo, al momento de redactar nuestras investigaciones la concepción
de un archivo como fuente inagotable de los acontecimientos del
pasado pervive en las formas de escribir y pensar nuestros objetos de
estudio. En palabras de Mario Rufer:
 

el punto es que generalmente no se piensan los ejercicios de escritura, los procedimientos

narrativos por los cuales esa huella/documento hace funcionar como origen y es capaz de

concatenar en un tiempo lineal, vacío y homogéneo la imaginación expansiva del pasado

que solo parece ir extendiéndose y llenando el saco inagotable del tiempo con todos los

presentes que pasan a ser historia (2016, p. 163-164).

 

No es posible archivar el tiempo.
¿Cómo capturar el acontecimiento sin obliterar su propia

naturaleza?
Mariposas al vuelo.

Una es tan solo el rumor de un aleteo,
Muchas son el clamor de un huracán.

No es posible archivar el tiempo.



 

Es decir, el archivo muchas veces sigue siendo naturalizado en nuestros
procesos de investigación o simplemente obviado. Otras veces, se da por
sentado en las disciplinas, principalmente en la historia, Más que un
lugar de rescate, preservación y consulta es un objeto de análisis que
pasa por diferentes tropos de signi�cación en el lenguaje, que forma
parte del metarelato histórico, que está constituido y a la vez es
constituyente de la encrucijada de la cultura/poder/política. El archivo,
bajo esta mirada, no solamente es la fuente, una simple mención o una
mera descripción del espacio físico y simbólico, es un hecho social que
nos inserta en la trama compleja de la cultura.

¿En este sentido qué es lo que está archivado y por qué? ¿Cuáles fueron
los parámetros para archivar una u otra cosa? ¿Qué es lo que sí puede
archivarse? En esta misma dirección, ¿hay objetos que importan más que
otros, que deban ser archivados por encima de los demás? ¿Qué
procesos institucionales, de selección, de exclusión, económicos,
personales y narrativos giran alrededor del archivo y cuáles son sus
efectos en la trama de nuestros relatos? Hallar la materialidad del
archivo es hallar la signi�cación del espacio y el tiempo que dicho
archivo pretende representar. Por ello, éste no se encuentra acabado
sino en constante movimiento debido a las preguntas que formulamos,
haciendo brotar de sus entrañas una incesante potencia. El encuentro de
la pregunta y el archivo, siguiendo el curso de estas ideas, genera un
gesto que hace resonar los hechos en su propia materialidad (Parrini,
2021, p. 2 y 5).
 

Ya sé, se ha escrito muchas veces la palabra,
pero quiero enfatizarte la necesidad de
apropiarnos del archivo. Hay que hacerlo
nuestro. Claro, con el gesto de nuestras
preguntas, pues con ellas evidenciamos huellas,
cenizas y fantasmas. También debo decirte que
es un espacio donde confluyen diferentes



temporalidades: pasados, presentes y, por
supuesto, futuros.
Lo que se dice sobre aquello que sucedió es
también el gesto de lo que aún no está dicho.
 

Al vuelo y en agitación. El archivo es la intuición de algo
más, de aquello que no guarda propiamente, pero que

habita: silencio.
 

Aracnografías: tejidos para habitar la tensión
 
¿Qué pensarías si te digo que somos arañas?
Nuestros tejidos son trampas para atrapar
conceptos (mariposas al vuelo). Como relojes
suizos milimétricamente armados, queremos ver
el paso del tiempo. Somos tejedorxs de relatos.
Recuérdalo.
 

La entrada del 11 de noviembre de 2021 de mi cuaderno dice: “mis
arañas… yo, araña en mi proceso de investigación… reconocernos
como sujetos a los procesos históricos”. ¿Qué signi�can estas palabras
justo ahora? Son la huella de un acto de pensamiento, algo que dejé ahí
para recordar y, sin embargo, ese algo se ha desplazado a una zona de
silencio, �jado con un al�ler a mi cuaderno que ahora es una especie de
archivo. ¿Cómo volver a hacer sonar esas palabras en el acto de su
enunciación? ¿Qué dispositivo me permitirá escuchar esa memoria? En
otra entrada, esta vez del 23 de noviembre, se lee: “mi cabeza está llena
de telarañas. Quizá no debemos limpiar las telarañas, sino encontrar el
camino de nuestros enredos y detenernos para observar nuestros
forcejeos, no la forma en que nos desatamos sino la manera en que nos
enredamos mucho más”.



 

Los silencios son burbujas tersas.
Estallan ante preguntas agudas.

Brota la incomodidad, navegar constantemente en el
cuestionamiento.

No te hundas, el mar es siempre garantía de reencuentro.
No importa de dónde hayas partido, habrás de llegar,

Y serán islas, huellas y cenizas, abatidas por el huracán.
 

Está bien, lo entiendo, pero no es el archivo por
sí mismo, sino el gesto de construirlo y eso
surge con las preguntas que nos hacemos. Y
nada, tampoco son las arañas por sí mismas,
sino las telarañas que tejen cada una, un
cúmulo de enredos que habitamos tanto
intelectual como físicamente.
 



 
 

Seguidamente, al margen de la hoja, a manera de una glosa, está la
siguiente nota: “la araña interpreta las vibraciones de las tensiones
producidas por otros “cuerpos”… sabe cuándo es comida o cuándo es
solo el viento”. Hacia el �nal de la página yace escrito: “La cuestión es
habitar el guion. Escribir en vaivén. Un vaivén de articulaciones entre lo
universal y particular. Una metodología y escritura que son parte del
problema de investigación. Ubicarse en la tensión”. No puedo evitar,
pues, pensar en la materialidad de esas telarañas, diversos hilos cuyo
enredo es posible con la cartografía producida y productora de mi
itinerario. Es el mapa/patrón sin garantías, el cual solo adquiere sentido
cuando hay corporalidades que lo habitan y tensionan: la mía, la de los
otros, la de los objetos cuyo análisis me quitan el sueño.

Al preguntarme por las condiciones de posibilidad y la materialidad de
mi archivo, el archivo resulta una serie de tejidos y montajes cuyos
enredos dejan entre sí lugares aparentemente vacíos, zonas de
inadecuación, de incertidumbres, de silencios, de rumores, de lo no
dicho; pero que resuenan en su propia materialidad. Ya no se trata



propiamente del pasado revelado con los documentos del archivo, sino
cuál es la potencia signi�cativa de ese pasado que resuena con el relato
que se imbrica en mi presente.
 

Caigo en la cuenta. ¿Tú también? Caigo como
quien se cae en su propio sueño y despierta de
golpe. Mis telarañas, las otras telarañas, la
posibilidad de enredarlas de otra manera y
leerlas desde otros lugares hasta poco antes
insospechados. Eso es el archivo. No está ahí,
porque aún está por configurarse. No está
resguardado del tiempo, por que acontece con
mis preguntas. Es la potencia de construir,
reconstruir, deshilachar, tejer y, con todo ello, la
posibilidad de narrar otras historias.
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III. Hacia un archivo trans: notas de
itinerario

Dora Omara Corona Ramírez

[REGRESAR]

 

CUANDO CONCEBÍ MI PROYECTO PARA PRESENTAR COMO PROPUESTA para el doctorado,
una de las primeras inquietudes tenía que ver con mi interés por ampliar
cualitativamente el corpus de análisis, es decir, abrevar de más de un tipo
de soportes simbólicos. Este afán se conecta directamente con uno de
los argumentos de trabajo que integro a mi propuesta. Ahí considero
que las coordenadas de signi�cación sobre las que operan los hechos
fílmicos pueden ser conceptuadas como el devenir de un archivo o
sustrato, previamente conformado, que con�gura un imaginario sobre lo
trans que es rastreable en instancias como la literatura, el periodismo,
expresiones populares y artes visuales. Ahí se hallaría un archivo
compuesto por artefactos culturales que (re)presentan lo trans: cuentos,
novelas, artículos de revistas, crónicas, autobiografías, notas
periodísticas, fotografías, cine y elaboraciones grá�cas. Este
deslizamiento me abre la posibilidad, más concretamente, de ampliar el
archivo/corpus a ciertos textos literarios y visuales. Tendría que decir, sin
embargo, que mi uso de la noción de archivo no era aún una categoría o
concepto clave, más bien todavía se mantiene como un término
“técnico”, una especie de entelequia, es decir, no tiene un desarrollo
propiamente conceptual. Retomado en su momento como un simple
derivado semántico del concepto de régimen de representación (Hall,
2010), me parece interesante poder trabajarlo ahora para explorar su
fuerza operativa en la construcción de mi objeto de investigación y sus
preguntas. En esta oportunidad me interesa ensayar un trayecto
re�exivo sobre la concepción de mi(s) archivo(s). La pretensión sería
plantearme cómo podría hacer interpelaciones más expresas de esa
dimensión, de ese componente en mi propuesta de investigación. Creo
que elegir la veta especí�ca del archivo puede permitirme la
reformulación más productiva para las modi�caciones antes



mencionadas. Mi intención no es dar con una especie de versión última,
pero sí entresacar una constelación de ideas y preguntas teóricas y
metodológicas conectadas con el plano empírico que me atañe. Quisiera
centrarme por ahora en pensar algunos registros que atraviesen o
intervengan esa noción de archivo, una especie de series o conjuntos
temáticos para pensar lo trans en mi trabajo y que, para mencionarlo ya,
pone en pausa algunas nociones previas como mirada y alteridad.

Con base en alguna bibliografía (y en la manera que lo trabajamos en el
seminario metodológico) podemos considerar que archivo es un caso de
concepto viajero siguiendo a Mieke Bal (2002). Si por archivo se puede
entender “inicialmente, tanto el conjunto de documentos, objetos o
materiales valiosos para una cultura, un pueblo o un Estado, como el
emplazamiento físico y público en donde se resguardan” (Garbatzky,
2021, p. 39), en su impulso crítico el archivo deja de ser conjunto de
textos o instituciones de resguardo para también alcanzar las normas
mismas de su emergencia y condiciones de posibilidad epistémicas y
disciplinares, abrevando de variados ámbitos.[1] Esta propagación
(como diría Bal) se ha vuelto productiva en la medida que se acompaña
de nuevas lecturas y giros que nutren el debate sobre el archivo. Ya sea
como repositorio de la o�cialidad, acervo colectivo o institucional, como
campo o lugar etnográ�co, como prácticas de memoria o proyecto
artístico, me da la impresión de que algo que comparten las acepciones
es una fricción con su metáfora extractiva. Desde ahí el archivo tiene
interesantes rami�caciones, pero el reto sería precisamente ir más allá
de tal metáfora, explicitando las operaciones e implicaciones del
investigador y los modos en que reconoce la particularidad de una
“fuente” que dará lugar a sus “datos”. Es decir, más allá de ser una especie
de depósito de materias primas homo o heterogéneas serían
emplazamientos del que emergen problemas y preguntas. Por supuesto
que la cuestión es mucho más compleja, pero por ahora yo quisiera
partir de aquí en el ánimo de la operación en ciernes que me interesa.

Mi primer encuentro con el archivo fue en la tesis de maestría, pensar
en el documental mexicano sobre lo trans me ubicaba en un espacio
especí�co del campo audiovisual, esas coordenadas me dieron un
lineamiento más preciso donde ubiqué la tradición documental del país
y de ahí una serie de películas que me interesaban, junto a su expansión



fuera del circuito propiamente cinematográ�co. Los documentales
creados para circular por internet me dieron el primer vistazo a la
amplitud que podía abarcar ya no solo el campo audiovisual, sino el
régimen representacional. Éste es expansivo, se deja pensar como
cuerpo archivístico disperso, fragmentario, discontinuo, contingente.
Creo que esta circunstancia es un rasgo distintivo e importante para las
investigaciones que re�exionan sobre materiales signados no desde una
marca autoral o canónica, sino más bien temática. Entendiendo por
temático la red o constelación de relaciones potenciales que en su
imbricación se vuelven relevantes al descentrarse (sin abandonos
totales) de la autoría y el canon,[2] hacia una densi�cación política que
abone a saturar la noción de archivo; en mi caso de un posible archivo

trans.

Figura 1: Póster promocional de la película “Las apariencias engañan” (1983) de Jaime
Humberto Hermosillo.

 
 

Mi contacto con esa literatura, cine, grá�ca y demás formatos fue
consumiéndolos en tanto espectadora, lectora, usuaria. Asumo,
entonces, que me relaciono con el archivo, en un primer momento,
ligado a circunstancias más bien “cotidianas” por así denominarlas sin



una mediación analítica o experta (como podría ser el caso de un archivo
institucional y la búsqueda historiográ�ca). Para decirlo
simpli�cadamente, este archivo se vincula con una oferta mediática de
contenidos varios de acceso generalizado. En esa línea, creo que algunas
de las implicaciones más importantes podrían pensarse advirtiendo
cierto eco de lo que Valeria Añón (2020) denomina la trampa de la

proliferación: subsumiendo conceptos como canon, esta expansión
puede producir confusiones conceptuales, más aún velar los criterios de
conformación y exclusión de series y conjuntos. ¿Qué lógicas de lo
“archivable” estarían trabajando sobre soportes tan prolí�cos? ¿De qué
modo aplicar criterios para reconocer esa proliferación en sus
posibilidades y limitaciones? Cuestiones que no tengo resueltas, pero
que ya demarcan líneas de fuga para seguir pensando. Este archivo trans
o sobre lo trans en términos de producciones simbólicas incluiría
elementos de archivos del campo artístico, cinematográ�co y
audiovisual, entre otros. Quizá la multiplicidad en mi caso puede ser
afrontada repasando el archivo desde dos planos, su contingencia, y en su
relación con el artefacto cultural.

Acerca de lo primero, pienso que acudir a tales campos es una forma de
pensarlos como contingentes respecto de otros archivos como los
capturados por la o�cialidad. Las formas de la �cción, la visualidad, de la
creatividad y las narrativas del yo, podrían plantearse como modos en
que se enturbian, por ejemplo, archivos más institucionalizados como
los que forman el discurso médico o los discursos jurídicos que tienen
funciones políticas diferenciables como sería cierta gestión de las
identidades; lo digo en tanto que sus objetivos al ser estéticos son
menos lineales y por ello mismo sus lenguajes formales son menos
acotados al, por acudir a un ejemplo, a la(s) metáfora(s). Éste se vuelve
productiva por su innovación de sentido al combinar signi�cados
aparentemente incompatibles o insólitos en contextos nuevos que
tensionan o emborronan las convenciones.



Figura 2: “Transexual giallo” de la serie “Obesidad asesina” (2022) por Rojo Génesis.

 

Con ello no quiero decir que la signatura de los archivos culturales se
adhiera automáticamente a las coordenadas de la resistencia contra las
normas del poder, más bien la contingencia como posibilidad de que
algo ocurra o no, de caminos no marcados y sí alternativos. ¿Cuáles
serían estas posibilidades en el marco de esta tensión que intento
proponer? Pienso, por ahora, en que así como algunas aristas podrían
conectar con lenguajes contradicursivos de la resistencia, otras son
animadas por tesituras especí�cas donde lo trans no deviene en
identidad necesariamente evidente o resuelta, más bien una sin
garantías, una especie de representación perforada. Por un lado, porque
no siempre se enuncia como tal, sino que se expresa de modos oblicuos,
como cuando lo trans no se enuncia desde la identidad, sino que
acontece indirectamente a través de relaciones que se conectan con ella
sin solidi�carla. Por echar a volar la imaginación estoy pensando, por
ejemplo, en la trayectoria del deseo y los afectos; en las distintas
temporalidades y espacialidades que se acumulan; el cuerpo trans como
epicentro de múltiples disputas y desbordes. Estas tramas del archivo
han sido concurridas y visitadas, con toda seguridad, para las
sexualidades en general y para lo trans en particular, pero en el marco de
mi proyecto se convierten en novedades apenas tocadas en mi trabajo



anterior, menos aún en el proyecto, siendo un enriquecimiento de la
indagación inicial sobre lo trans como alteridad siempre parcializada.

La emergencia de nuevas preguntas, como me fue comentado por los
profesores, implica hacerse también “preguntas imposibles” que en su
imposibilidad ofrezcan intentos de dar respuestas necesariamente
parciales que me lleven a diferentes derroteros, ya que en la intentona
de respuesta la pregunta se fractura en otras preguntas oblicuas: por
ejemplo: ¿qué es el cuerpo trans?, puede llevar a ¿qué elementos lo
compondrían?, ¿quiénes tienen un cuerpo trans?, ¿qué disputas genera?,
¿qué afectos y discursos lo circundan?, ¿cuál es su mostración en el
campo de la �cción, la no �cción? ¿Hay poéticas del cuerpo trans? Reitero
que esta exploración es más una tarea pendiente condicionada por mi
retorno al archivo y la problematización de lo aún no problematizado,
aunque por ahora la contingencia del archivo se estaría expresando en
estas subtramas de lo anteriormente concebido solo como
“�guraciones”, “(re)presentaciones”. Para cerrar esta parte, quisiera
pensar la contingencia del archivo como la exploración, entonces, de
una lógica del archivo cuya función no es delimitar sino posibilitar la
proliferación: ¿cómo si no interceptar el amor, las memorias o las
genealogías trans?

La otra vertiente para seguir problematizando mi archivo prolí�co es la
de su contenido como artefactos culturales. Quisiera comenzar
invocando brevemente una de las concepciones con que podría dialogar
mi desarrollo del concepto de archivo en el marco de mi propuesta.
Diana Taylor (2016), en su indagación sobre la memoria cultural
performática, pone en correlación tensa una distinción entre el
repertorio y el archivo: éste último existiría en “forma de documentos,
mapas, textos literarios, cartas, restos arqueológicos, huesos, videos,
películas, discos compactos, todos esos artículos supuestamente
resistentes al cambio” (p. 43). Estos soportes “duros” parecen tener dicha
perdurabilidad vinculada con cierta materialidad, por eso se los vincula a
los tiempos largos y discursos “trascendentes” como el lenguaje escrito;
entonces, aparentemente, aglutinan una “totalidad” hecha de
fragmentos materiales. En el desarrollo de Taylor[3] el archivo se
tensiona con el repertorio que:
 



…actúa como memoria corporal: performances, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto

y, en suma, todos aquellos actos pensados generalmente como un saber efímero y no

reproducible… Este requiere de la presencia, la gente participa en la producción y

reproducción de saber al ‘estar allí’ y ser parte de esa transmisión (p. 44).

 

Una idea muy especí�ca de la autora que aquí me interesa traer a
colación es que archivos y repertorios a menudo trabajan juntos y se
construyen mutuamente, es decir, existe la posibilidad de encontrar
articulaciones entre ambos que den cuenta de esas imbricaciones,
¿cómo sería, para mi caso, un repertorio que también hiciera parte de
performances, de relatos vivos y actos? ¿O qué preguntas se pueden
plantear cuando se interceptan estos objetos y expresiones en la esfera
pública y artes performativas? En realidad, desde mi propuesta no
comparto del todo la distinción de Taylor, pero se vuelve sugestiva frente
a la concepción del artefacto cultural: ¿es la cualidad de
“dureza/durabilidad/discursividad” de los materiales, de los artefactos, lo
que hay que privilegiar como archivo o más bien la cualidad
“interrogativa”? ¿Qué de�niría al artefacto cultural? Debo decir que en
buena parte lo que anima mi pretensión de ampliar el archivo más allá
de los materiales audiovisuales es trabajar con otros lenguajes que lo
resigni�quen, pero de este modo el trabajo se presenta ahora también
como una pregunta sobre el interés del producto a los procesos que lo
hacen posible, en quiénes intervienen y en tomar decisiones acerca de
qué registros dialogan mejor con otros o si de hecho lo hacen. Esto
último resultó relativamente claro al ocuparme solo de soportes
audiovisuales, pero no porque los juegos de cámara o el montaje fueran
el punto de partida sino a partir de seguir la línea de la alteridad como
interrogación guía.



Figura 3: Campaña “Eres con orgullo” (2022), Secretaría de Inclusión y Bienestar Social.

 
 

Ahora bien, repensar con más cuidado la noción de artefacto cultural

me podría aportar otro modo de “hackear” el archivo trans y su
proliferación; la idea sería buscar un encabalgamiento conceptual. Ahí
puede sacársele provecho a cierto desarrollo que enfoque el interés, por
ejemplo:
 

el artefacto cultural ‘pone en funcionamiento’ las redes de signi�cación que lo hacen

posible y lo justi�can, pero al mismo tiempo las patentiza al esceni�carlas en una suerte de

inscripción signi�cante susceptible de ser leída, analizada, interpretada, (re)pensada… un

leve desplazamiento basta para poner de mani�esto su carácter de artefacto cultural,

íntimamente vinculado con su arti�cialidad y, con ésta, su espesor signi�cante (Isava, 2010,

p. 447).

 

En esta perspectiva el artefacto cultural es concebido como tal en sus
relaciones de sentido con sus coordenadas sociales de producción,
circulación y uso. Ahí se haría posible que acontezca un “espesor
signi�cante” notorio porque enturbia la continuidad/normalidad
cultural. Pero para continuar en la línea que he intentado trazar, habría
que poner en funcionamiento las tesituras del cuerpo, el afecto y las



temporalidades como desplazamiento que las inscriba en un archivo
proliferante como el que propongo. No son, entonces, los artefactos
culturales en sí mismos, sino el reconocimiento de matrices, tramas y
trayectorias de fuga, de una dialogicidad con sus polémicas, que se
relacionen con nuestras preguntas de investigación. Así entendido,
¿podría el artefacto cultural ser una forma de abordar ya no solo un
archivo trans o sobre lo trans, sino desde lo trans? En consonancia acerca
de qué signi�caría que mi archivo se comprendiera como trans, quizá
habilitar esas distintas tesituras permitiría un primer paso para una
sensibilidad desde lo trans sobre otros archivos, sobre otros artefactos
culturales. Así se habilitan por lo menos dos movimientos: primero,
privilegiar entre los materiales identi�cados como “trans”, aquellos que
retengan mejor la lógica de las tesituras y preguntas del objeto de
investigación y, segundo la exploración de otros dispositivos “no trans”
desde lo trans. Con�eso que esa dimensión me suena ahora a reto
mayúsculo, pero en efecto, ¿por qué trabajar con un archivo que inicie y
limite con lo trans?, ¿qué podría revelar o desplazar una sensibilidad
afectada por lo trans sobre archivos y materiales de otra índole? ¿Qué
eludiría, qué soslayaría? ¿Cómo construir esa mirada o afectación sin
caer en esencialismos? Hay más preguntas que respuestas, pero se hace
patente también que un archivo es un reto de discriminación, recortes y
modos concretos de habilitar pensamientos que nos implican (y hasta
obsesionan).



Figura 4: Foto de Gabriela Elliot tomada por Jesús Magaña (1988), Archivo Memoria Trans
México del fondo Gabriela Elliot.

 
En este texto había que dar cuenta del itinerario recorrido y las huellas

de lo conversado en clase, no sé qué tanto alcancé ese objetivo, pero
para invocar la acepción de itinerario como ruta que se sigue para llegar
a un lugar, creo que por lo menos he comenzado a trazarme alguna ruta
que privilegió más los cuestionamientos que rea�rmar certezas y con
ello seguir trabajando en un archivo que, mostrándose prolí�co, también
puede ser productivamente contingente.
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Notas
[1] Como dice Mario Rufer (2020): “En las últimas dos décadas el archivo se tornó en tema
predilecto de discusión que excedió ampliamente el terreno originario de la disciplina histórica:
la antropología social, la crítica literaria, la sociología cultural, los feminismos, los estudios
culturales y los estudios visuales participaron ampliamente de esta profusión” (p. 6).
[2] Por lo demás, un desplazamiento que me parece propio de los estudios culturales y la
crítica poscolonial respecto de los estudios más clásicos en literatura y arte.
[3] No hay espacio para explayar la apuesta teórico-metodológica de Taylor, pero su
preocupación epistemológica y política es señalar que “los cuerpos (como los textos y otros
objetos materiales) también transmiten información, memoria, identidad, emoción y mucho
más, que puede ser estudiado o transmitido a través del tiempo” (p. 14); de tal modo que la
predilección histórica sobre el archivo implica un logocentrismo occidental (escritural,
documental, monumental) que ha puesto en detrimento al repertorio en la producción de
conocimiento y memoria.



IV. O l e a j e
Carmen Cortés

[REGRESAR]

A lo largo del texto intercalé notas en azul, como
en efecto de temporalidad, es decir, como
distinción de dos momentos: el inicial (hace 6
meses en negro) el de ahora, en azul.

(Entre paréntesis: Hay cierta forma de practicar psicoanálisis que hace cortes en las

sesiones, que apela a un tiempo que al dios Cronos se le va de las manos, que acompaña la

singularidad de cada sesión, de cada sujeto. Se dice que puede ser una palabra, una frase, un

silencio, una pregunta, un lapsus, una verdad del sujeto por �n reconocida, pero sobre todo,

se dice que continúa haciendo oleaje, resonando, golpeando las paredes de lo escuchado,

de lo dicho, de lo pensado, de lo no pensado, produciendo preguntas, rami�cando,

perdurando, que en su ir y venir, construye archivos, modi�ca internamente, modi�ca el

archivo, crea sonidos para cosas que antes no eran audibles. Caminar entre el sonido.

Escuchar como una forma de estar en el mundo).

Figura 1: Foto de Carmen Cortés (2022).

 
 

LO QUE USTEDES ENCONTRARAN AHORA ES UNA ESCRITURA hecha a golpes de

escanciones, marcadas a cursivas para volverlas legibles, para dar cuenta



de ellas, para trazar sus itinerarios y pequeños subtítulos que pretender

organizar un archivo en forma de célula.

 

E s c a n d i r
 

Me siento frente a mi computadora para intentar dar cuenta de mi

recorrido por las lecturas, los comentarios, los recuerdos de los jueves y

me doy cuenta de que están esparcidas por mi escritorio las hojas

blancas, marcadas con el lapicero de color rojo con el que fui trazando

un mapa de palabras, de preguntas.

Me doy cuenta: borradura de hojas que construyen un archivo de

evocaciones alrededor del intento de pensar en mi archivo. Ese archivo

me ha ido haciendo a mi, a mis obsesiones, a mis secretos mejor

guardados, a mi vergüenza.

Les he guiñado el ojo. He levantado los brazos. Les he invitado de una

vez por todas a convivir. Ha surgido un archivo en el borde de donde creí

comenzar ¿o �nalizar? Es la imagen al inicio, he querido dar cuenta

también de forma visual.

Fui invitada a participar de estos primeros pasos de agujeramiento de

un proyecto que intentó, al principio, ser sólido y de su pretendida

solidez surgió su vulnerabilidad, sus oscuridades. Fui invitada a hacer

explícitas las rutas de mi investigación y también fui invitada a construir

formas de escritura para dar cuenta de ello. A estas dos últimas

invitaciones responde la forma de este archivo al margen que tracé en el

papel, a esta célula de palabras y a esto que escribo a continuación a

manera de escanciones.

 

D i s e c c i o n a r
Lacan usó la metáfora del buen carnicero que sabe como diseccionar el

cuerpo de un animal para sacar sus cortes. Que un buen psicoanalista,

sabría, como el buen carnicero, dónde cortar. Me pregunto si, hablando

del archivo, el arte de diseccionar sería llevar el corte ahí donde la

pregunta surge.
 

(Entre paréntesis: Hace doce años, un grupo de analistas, decidieron interrumpir la actividad

en la que venían leyendo los seminarios de Lacan en forma cronológica, para comenzar a



leer algunos textos que se preguntaban sobre “lo decolonial” y “la teoría crítica”. Algo había

pasado, pero no sabíamos bien qué, al menos yo no, aunque asistía asiduamente a la

lectura. Tampoco entendíamos muy bien ese repentino viraje. Pero la pregunta insistente

era por la manera de practicar psicoanálisis en México. Y como la carreta que transporta

manzanas y comienzan a regarse al son del movimiento, las invitaciones a lecturas, los

seminarios, las publicaciones comenzaron a aparecer, por aquellos países donde el

psicoanálisis se practica de manera seria en América Latina).

 

Aquellos psicoanalistas de la lectura interrumpida le dieron un nombre

en 2018, El giro decolonial en psicoanálisis, y las publicaciones siguieron

surgiendo, aun si le llamaban así o no, muchos comenzaron a preguntar

de forma crítica las cuestiones de género, las cuestiones de raza, las

cuestiones epistemológicas en relación con la práctica en el dispositivo de

práctica psicoanalítica que se relacionaban con la experiencia de escuchar.

Todo este momento hizo mella en mi, leí con avidez cada publicación

que surgía, a veces a destiempo, participé en algunos de los seminarios

que se organizaron, acepté la invitación para pertenecer a una

comunidad cooperativa para trabajar psicoanálisis de forma crítica y

leernos entre nosotros —de ahí mi pregunta sobre la recepción del

psicoanálisis en América Latina—, y al momento de desear investigar

mis preguntas en un doctorado, todos los textos que llamaban mi

atención, se volvieron parte de mi corpus, pero ¿todo me interesaba?

Obviamente, al tratar de dar cuenta de eso, se volvió algo inmanejable,

se me desbordó)

Era tiempo de diseccionar, pero yo no estaba llevando a cabo el arte del

buen carnicero, mis cuchillos no estaban bien a�lados, no sabía dónde

cortar y no surgían las preguntas. Tenía ante mi una masa amorfa difícil

de manejar.

 

D e s n u d a r s e
 
Para qué negar eso que siento que estaba pasando. Sufría y sentía

vergüenza. No tenía el arte del buen carnicero y no sabía dónde cortar,

pero había palabras que me interpelaban, transferencias que me

sostenían, que venían a rescatarme, “desnudar nuestras preguntas

incoclusas (no resolverlas)” (Gorbach y Rufer, 2016, p. 9).



Necesitaba hurgar, saber qué era lo que me estaba poniendo ciega, cuál

era la contradicción ante todo un acontecimiento que me había hecho

vibrar y no encontrar qué era aquello que me emocionaba. Es decir, no

lograba saber que de todo aquello lo volvía un acontecimiento para mi.

Miraba las publicaciones en mi librero, las abrazaba, recordaba cómo las

había leído con gran avidez en los momentos en que fueron cayendo en

mis manos, pero no lograba saber nada de ellas. ¿Desde dónde me

interpelaban ética, política y sensiblemente? (Gorbach y Rufer, 2016). Veía

mis revistas, mis libros y me sentía acompañada y sola a la vez.

Todavía recuerdo la tarde no muy lejana en que la pregunta (la

disección en la carne), me encontró. Literalmente levanté los brazos para

dejarme atravesar de lado a lado. La cuchillada hirió mi compacto

archivo y de pasada me hirió a mi, en forma de crisis epistemológica.

Sentí que lo que me producía la alteración en mi ser, la gran pregunta, la

incertidumbre era la condición epistemológica. ¿Cómo se relacionaba eso

con escuchar? Eso con suerte podría irlo caminando después, pero en ese

momento sabía cuál era una de mis interrogantes en aquel mar de

voces.

Vinieron momentos de intimidad, de recuerdos, en los que tuve que

reconocer como hubo instantes largos, que toda la teoría que creí saber,

no me dejó escuchar a quien me lo demandaba (condición

epistemológica). Esa era la vergüenza que no podía reconocer, lo que no

permitía hacer surgir la pregunta, el deseo, la pulsión de vida.

Todos los documentos que poseo se tornaron distintos para mi, me

acompañan ahora de diferente manera: por un lado, acompañan mi

intimidad, lo más profundo, permitiéndome hacer una relectura:

“siempre cabe la reelectura de un archivo. En esa medida cualquiera,

cualquiera podría constituir un archivo interior si localizaramos el

momento el momento o la zona donde se transforma en desgarradura”

(Parrini, 2021a, p. 4) y, por otro lado, me permitía escribir, elaborar y

re�exionar sobre que la vergüenza, para mi, quizás esconde un archivo

interior: la vergüenza de lo nunca dicho: “Es un archivo interior todo

aquello que no puede ser abierto, ni visto, ni leído, tampoco interpretado

o relatado”, (Parrini, 2021a, p. 6), al menos por un tiempo.

Recordé entonces que, cuando estaba armando mi proyecto de

investigación, leí un par de textos sobre la vergüenza colonial,[1] la



condición subjetiva que implicaba en el ser, la condición de haber vivido

en la historia de la colonización y todos sus efectos de pérdida del

nombre, de la historia, de no ser europeos o al menos parecernos.

Recuerdo también que en ese texto se hacia el simil de que era la

vergüenza que sentía un psicoanalista de abrir su consultorio sin ser de

nacionalidad francesa. ¿será que esa vergüenza de no ser franceses nos

hacia querer apegarnos a como diera lugar a la teoría, aunque ésta

entrara “con calzador”? ¿sería eso un impedimento para la escucha?

¿sería esa la vergüenza que me llenaba a mi? Sospechaba que debía dar

cuenta de aquello que ataba mi mirada.

 

V e r g ü e n z a
(Entre paréntesis: intercalo este apartado algunos meses después)

Han pasado seis meses desde que comencé a escribir esta re�exión y la

vergüenza me sigue acompañando. Pero no es algo triste o complicado.

Es un estar con la relación colonial, es un convivir y reconocer, quizás la

posibilidad de un cambio de posición. Hace poco tuve la oportunidad de

leer un texto que aún no está publicado. Es una historia del psicoanálisis

contada desde México. Era la historia de cómo el psicoanálisis llegó a

México sin Jacques Lacan (el psicoanálisis interpelado por la �losofía) y sí,

llegó por los representantes del psicoanálisis atravesado por la parte

médica. Eso explica muchas cosas de la práctica actual, pero también es

harina de otro costal.

Lo que sí es relevante y fue una sorpresiva nueva vergüenza para mí,

fue que casi todos los nombres de aquella historia cercana me son

desconocidos. ¿Dónde están todos ellos? ¿dónde sus publicaciones?

¿dónde podemos leer sus aportaciones al psicoanálisis mexicano? ¿acaso

el psicoanálisis solo existe en Francia? ¿la historia del psicoanálisis solo

involucra a Freud, a Lacan y al mundo europeo? ¿la única posibilidad de

escribir sobre psicoanálisis en México es para dialogar en términos

franceses?

Este caso solo es el mío; sin embargo, me hace pensar que es una

especie de síntoma de la relación colonial que tenemos en México con el

psicoanálisis.

Sigo pensando en mi archivo, en la construcción de mi corpus, me

pregunto ¿por qué no trabajar la experiencia mexicana del psicoanálisis



como psicoanálisis? ¿ya no sería psicoanálisis?

 

D e s b r o z a r
Desbrozar, limpiar el terreno, quitar los obstáculos. Como suele pasar,

había aceptado algo que me resultaba profundamente incómodo y mi

posición cambió. Alguien diría que me escuché. Comencé a mover todo

aquello que en las publicaciones me parecía fascinante, desde lo

racional, pero no desde el estómago. Comencé a recortar, a delimitar. A

diseccionar. Había a�lado el cuchillo y me disponía a romper mi precioso

corpus, para intentar que surgieran las preguntas que ojalá conformaran

mi archivo. Me sentía triste, me sentía contenta: “la ambivalencia que

produce procesar la evidencia cuando está condicionada por nuestra

mirada, atravesada por el deseo o el interés” (Gorbach y Rufer, 2016, p.

15).

Regresé a la primera sesión de nuestro seminario de los jueves,

deseaba desarmar mi archivo, que de los cortes surgieran las preguntas.

Deseaba poder crear, “toda pregunta, para emerger, necesita un archivo

que, en alguna medida, la sostiene y también la genera” (Parrini y

Makowski, 2021, p. 1). Había caminado ya algunos pasos. De repente

volví a los restos de mi corpus diseccionado, a sus restos, y vi lo que

nunca había visto: los títulos de algunas de las publicaciones que me

habían quedado como resto, —Sur, el giro decolonial en psicoanálisis,

Nuestra colonialidad, y el dispositivo psicoanalítico— era sorprendente,

estaban frente a mi, algunas de esas preocupaciones que no me dejaban

dormir, pero también estaban las imágenes que acompañaban sus

portadas. Me di cuenta de que tales imágenes conformaban mi archivo,

quería saber dónde estaba lo obtuso en ellas. Una mirada al archivo y

sucedió, “encontré lo que no buscaba /lo inesperado” (Strathern en

Parrini et al., 2021b, p. 175).

 

R e g r e s a r
Debo confesar que, ante la sensación de perderme durante todo el

trimestre, de no poder diseccionar, de enfrentarme con mi propia

vergüenza, de comenzar a desbrozar y todo eso relatado hasta ahora,

regresé a mi pregunta inicial. Si ya había desarmado mi archivo,



cambiado algunas piezas de lugar al tiempo que emergían otras, debía

ver qué había pasado con mi pregunta, si adquiría otro sentido, si sufría

las metamorfosis a la par que yo. Regresé, la transcribí, quise ponerla en

medio, ya no al principio, quiero saber qué pasa con ella: ¿La

problematización del vínculo entre la escucha y la otredad es un factor

para superar la recepción colonial del psicoanálisis en América Latina? —

Aún no la entiendo, me pregunto ahora si es un problema de escucha o

es un problema de lectura. Me pregunto ahora si no es más bien un

problema de escritura, de invención del otro, de la absoluta

imposibilidad de pasar de la escucha a la escritura—.

Pero, ¿puede el psicoanálisis operar de otra forma por un contexto

reconocido? Esta última es una pregunta que aun no sé contestar.

Camino con ella.

Lo cierto es que mi pregunta inicial perdió su fuerza para mi,

demasiadas certezas en un solo enunciado. Quizás una pregunta que ya

contenía sus respuestas, o creía contenerlas. Como ir al archivo con las

respuestas bajo la manga. Ya había pregunta y supongo que también

fantasía de respuesta. Ahora surgieron otras, también camino con ellas.

Sabía ahora que había escrito esas preguntas sin desnudar mis preguntas

inconclusas, sin saber de dónde venía la certeza y la sensación de caer en

un juego de palabras estéril. Pero ahora las preguntas no estaban al

inicio, estaban en medio y había logrado desplazarlas y sobre todo

abrirlas y desplazarlas hacia otras preguntas: ¿Cómo escuchar la

escucha? ¿podría encontrar mis intersecciones en algunas escrituras

etnográ�cas? ¿qué signi�ca escuchar? Es una acción, es una palabra, es un

concepto, es un verbo.

Para Mieke Bal, es muy confuso cuando una palabra o un concepto

tiene un signi�cado tan amplio que la tendencia va hacia utilizarla como

si su signi�cado estuviera tan claro (Bal, 2002) y creo que, ese es caso de

la palabra escuchar. Que había que delimitarla y, sobre todo, saber para

qué hacerlo.

 

I n t e r s e c c i o n e s
No es un secreto que desde el principio me interesé en algunos ejercicios

etnográ�cos, me resonaron cosas sobre escuchar, que en mi extravío

exploré de manera corta, con una promesa de regresar. Una de las



primeras preguntas que me resonaron y me movilizaron (debo decir que

no tengo respuesta, pero me han hecho caminar) fue ¿cómo se escucha la

escucha?

Ciertamente no hay forma, ¿cómo pegar la oreja a la pared? pero,

quizás me pudiera acercar desde otro lugar. Quería dialogar, quería

compartir preguntas, quería saber desde dónde escuchaban los que

escuchaban, quería ver si podía construir un lugar desde donde escuchar.
(Entre paréntesis: ahora, seis meses después, me pregunto si dialogar es la acción, si hay

diálogo posible, si una pregunta lleva a una respuesta, si para cada pregunta hay una

respuesta, o si emite un silencio que no tiene palabras, pero tiene resonancias en el cuerpo

y tal vez en la historia)

 

¿Con quién quería y podía dialogar? Necesitaba lecturas múltiples que

pudieran crear mediaciones. Me acerqué con timidez al trabajo de Sara

Makowski, desde que nos presentó su proyecto “Postales sonoras”, me

pareció que había algo muy sugerente en su forma de escuchar. Si la

etnografía siempre es colaborativa, yo quería saber de sus preguntas,

quería saber que era eso que movilizaban para mi, quería compartir las

mías. Y así lo hice: escuché a anoté con avidez acerca de la escucha como

dispositivo.

Pero algo resonó aún más: ¿Era disposición a la escucha o desposesión?

¿Qué se soltaba? ¿Qué era eso que no se podía poseer? ¿Por qué había

una vulnerabilidad en la escucha? ¿No resonaban sus preguntas

directamente en mi crisis epistemológica?

En de�nitiva, la escucha psicoanalítica tiene su muy particular

dispositivo y su forma de experiencia alejada del sentido y de la escucha

positiva, sin embargo, me pregunto, ante mi crisis epistemológica si

tendrá algo que re�exionar de otras disciplinas, de otras posiciones y

disposiciones, de otras formas de escuchar.
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Notas
[1] El tema de la vergüenza tiene importantes ecos con el trabajo de la propuesta del giro
decolonial en psicoanálisis, el cual menciono en este texto. En especial el trabajo de Manuel
Hernández quien ha trabajado el tema en varios de sus textos.



V. El archivo cristero: Reflexión para el
seminario “El archivo y la palabra”

Héctor Moreno Soto

[REGRESAR]

Figura 1: Foto del Archivo “Cancelados”, del expediente del General de origen Yaqui, José
Amarillas. Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional.

 
DURANTE EL MES DE JUNIO DE 1927, DESPUÉS de una agotadora persecución, dos
batallones del ejército federal habían logrado cercar en el pueblo de San
Julián al famoso bandido y líder cristero apodado “El Catorce”. Llamado
así por haber matado a catorce soldados en un mismo duelo.

Después de varias horas de tiroteos, los militares percibieron a lo lejos
una columna de polvo acercándose a San Julián, en un principio
creyeron que se trataba de refuerzos, pero para su mala fortuna se
dieron cuenta que en realidad se trataba de varios contingentes de
cristeros venidos de toda la zona con la misión de rescatar al famoso



bandido, muy pronto los soldados se vieron cercados y, sin posibilidad de
resistencia alguna, optaron por rendirse.

Los testimonios de los rebeldes cristeros relatan cómo los soldados de
infantería comenzaron a suplicar por su vida y a llorar por el perdón,
todos suplicaban, con excepción de un grupo de caballería yaqui. De
acuerdo con los cristeros, ellos ni se inmutaban. Los recuerdan como
“muy prietos”, con cabello largo, y sobre todo muy orgullosos, a
diferencia de los soldados de infantería que suplicaban y lloraban para
evitar el fusilamiento, los guerreros yaquis parecían aceptar su destino
con agrado, cuando se les preguntó si no temían morir, uno de ellos
respondió con tranquilidad, “no importa, si morimos aquí, nuestro
espíritu regresará a nuestra tierra”.

¿Quiénes son estos extraños guerreros que no temían a la muerte?,
¿por qué su actuación en la guerra contra los cristeros fue ocultada? ¿por
qué, la famosa cristiada se relegó a un simple con�icto religioso, cuando
fue una guerra de grandes proporciones?

Estas eran las preguntas que me hacía al principio de este seminario, y
que con el tiempo se fueron transformando en otro tipo de
interrogantes, las cuales ahora transitan en la relación entre el archivo y
la construcción de mi corpus de investigación.

Lo que quiero plantear en esta re�exión, tiene que ver con las
meditaciones que fueron detonadas en el taller/seminario “El archivo y
la pregunta”. Pero, sobre todo, dar cuenta de los desplazamientos que he
vivido en relación con la noción de archivo, con la construcción de este.
 

El archivo cristero
De esa manera se le nombra a ese gran repositorio de documentos que
se encuentra en las entrañas de una de las instituciones más herméticas
del país: el ejército mexicano; y que fue clausurado en la década de los
años 30 y mandado al olvido. Vale la pena subrayar que las únicas dos
intervenciones que han tenido este acervo, fue de 1929 a 1934, cuando
se reunieron los materiales, y desde esa fecha se mantuvo oculto hasta el
2018, cuando obtuve un permiso especial para revisarlo y organizarlo.

Cuando se habla de archivos institucionales, y sobre todo cuando trata
de hechos recientes, en la mayoría de los casos se habla de acervos
destruidos, escondidos, y mutilados, pero ¿qué sucede cuando éste, es



mandando al olvido y se mantiene anónimo durante décadas enteras,
salvo por los hongos y el efecto del tiempo?

El archivo fue organizado en la década de los años 30 con la idea de
documentar la gesta heroica del recién formado ejército mexicano, en
contra de las fuerzas contrarrevolucionarias agrupadas, según ellos, en
la iglesia. Desde todas las comandancias militares se pidió que todos los
documentos fueran concentrados en el archivo histórico de la
institución castrense para su organización y su uso. Sin embargo, por
diversas razones, que escapan esta re�exión, dicha organización nunca
se llevó a cabo y todos los materiales fueron reunidos en cajas y sacos de
yute, y mandados al olvido.

Después de innumerables visitas y una incansable labor de
convencimiento, durante octubre de 2018, se me otorgó el permiso de
revisar y trabajar dicho acervo, me dediqué a fondo a esta labor, hasta la
llegada de la pandemia, y logré medianamente organizar las distintas
fojas de los diversos documentos que cayeron presa de los hongos y
diversas bacterias que encuentran terreno fértil en los documentos
olvidados.

El archivo se compone de más de 10,000 fojas con información de
inteligencia militar, reportes de campaña, fotografías, mapas,
correspondencia personal e institucional, materiales incautados a los
rebeldes, testimonios, diarios y hasta canciones y décimas.

Mi primera impresión fue de asombro y cierta emoción, un archivo de
esas dimensiones y con esos materiales me darían, como historiador,
acceso a las fuentes primarias y por �n podría dar voz, a documentos que
fueron olvidados. Sin embargo, desde la primera visita al archivo me di
cuenta de estar frente a diversos materiales que narraban hechos
terribles, y que probablemente, el hecho de su cancelación se debía a la
naturaleza misma de lo que se esconde allí.
 

DESPLAZAMIENTOS
El primer desplazamiento se dio desde el quehacer disciplinar, y desde
mi propia mirada como historiador, misma se había refugiado en las
certidumbres generadas desde el o�cio, alejamiento temporal y
emocional del objeto de estudio (una metodología estricta que prohíbe



cualquier acercamiento de tipo afectivo con los sujetos históricos), como
si se trataran de aqueos y troyanos.

El hecho de haberme acercado es este posgrado en particular es
evidencia que, desde hace tiempo, esta mirada disciplinar se me hacía
insu�ciente para lidiar con los distintos malestares que me provocaba el
archivo, y fueron precisamente las lecturas y discusiones de este taller,
las que me hicieron caer en cuenta en que mi propia subjetividad tenía
que ser añadida al encuadre analítico de mi propia investigación.

Ahora sé, que además de buscar las voces silenciadas, también busco
parte de mi propia historia ya que muchos de mis ancestros fueron parte
de este terrible con�icto y sufrieron las consecuencias de haber estado
del lado perdedor. Aquí vale la pena señalar que después de los arreglos
de paz en 1929, la alta jerarquía de la iglesia católica le prohibió hablar
sobre la guerra a todos aquellos que habían luchado del lado cristero,
este hecho provocó que muchos testimonios de primera mano se
perdieran. Por otro lado, la cancelación del archivo cristero nos lleva a un
contexto donde una serie de prohibiciones se aúnan a mi propia
subjetividad, lo que me obliga a entrar a mi propio taller donde se
elabora la historia y mirarme en un espejo, como el artesano que soy, y
no desde una mirada disciplinar clásica donde el hablar de la
subjetividad era visto con sospecha, y la escritura estaba plagada con
postulados de verdad.
 

La noción de archivo
El segundo desplazamiento importante que me provocó el
taller/seminario fue el relacionado con la noción de archivo, la cual yo la
tenía ubicada con la idea de un espacio físico donde se depositan las
fuentes primarias para el historiador, un repositorio de documentos
donde se encuentra la huella pretérita, la evidencia del pasado necesaria
para acceder a él, mediante un método objetivo.

Cuando tuve la oportunidad de trabajar con un archivo virgen como el
cristero, sentí que todas las condiciones estaban dadas para acceder de
manera irrestricta a un pasado hasta ahora oculto, donde solo debía
aplicar las metodologías preestablecidas; sin embargo, desde el principio
del taller, la noción misma se descolocó cuando advertí que la noción
misma tenía un uso muy polisémico e incluso referido a mi propia



experiencia, como investigador, eso dio pie a revisitar algunos de los
autores que tenía a la mano como Michel de Certeau (1993), Paul Ricoeur
(2010), Enzo Traverso (2007 y 2012), y las re�exiones de Gorbach y Rufer
(2016).

En La Escritura de la Historia de Michel de Certeau (1993), la noción de
archivo se ubica como la parte material de lo que él denomina como la
“operación historiográ�ca”, y es el lugar, donde la �gura del historiador
obtiene la autoridad de hablar del pasado ya que tiene el dominio del
documento y el método para acceder a él. En su muy particular forma de
escribir, de Certeau ironiza un poco acerca de cómo el archivo se
convierte en cierta manera en el fetiche del historiador, y se pregunta,
¿qué sería del historiador sin este fetiche?, sin el documento, sin el
archivo.

Con Paul Ricoeur en su obra Historia, Memoria y Olvido (2010), el archivo
emerge en el momento en el que la “operación historiográ�ca” accede a
la escritura, y cuando la oralidad, la memoria declarativa, el testimonio
es transformado en documento.

Esta maniobra le otorga una progresión narrativa a la oralidad, y la
estandariza de tal modo que puede ser transformada en discurso y en
escritura, una vez modi�cada en forma de documento puede ser
expuesto, archivado, organizado y sometido al escrutinio del historiador.
El archivo es más que un lugar, es parte de un proceso

En varias de sus obras, Enzo Traverso subraya que “el archivo es un
hecho social”, en la historia como campo de batalla, el archivo se ubica
dentro de un con�icto donde las fuerzas del pasado y del presente se
enfrentan, es el lugar donde se organizan los signi�cados de la nación es,
sobre todo, un sitio de lucha encarnizada.

El archivo es sitio donde se revela la mano del archivero, visualizando
la operación misma del historiador el que a partir de su autoridad como
especialista del pasado, genera una serie de procedimientos de
institucionalización los cuales son conformados en forma de discursos
o�ciales y disciplinarios.

La operación es en sí misma colonial, ya que discrimina los elementos
negados de la nación, como el género o la raza, y es sobre todo el lugar
donde se producen las verdades, el archivo es un lugar privilegiado, un



lugar material, desde donde se puede pensar sobre el lenguaje, y sobre
temas como autoridad, escritura, silencio, forma y contenido.

La noción de archivo, como parte de un proceso, como un fetiche de
autoridad, como parte de un con�icto por el pasado, y como un lugar
donde se genera el discurso de poder, ha cambiado de manera de�nitiva
y me gustaría cerrar esta re�exión centrándome en una cuestión que
tiene que ver con el cuidado propio.

A punto de cerrar esta re�exión me doy cuenta de que el archivo
también es un lugar donde habita el sufrimiento, cada documento es un
testimonio de una guerra, es un acervo donde el dolor y la sangre me
obligan a entrar con cuidado, a tomar precauciones, a preparar mi
cuerpo y mis emociones.

Termino esta breve re�exión regresando a la cita del inicio, donde los
soldados yaquis aun siendo derrotados por los rebeldes cristeros, se
niegan a suplicar por sus vidas como el resto de la tropa, el recuerdo de
este episodio quedó en la memoria de los cristeros y es recordado en
muchos testimonios más, no solo de la batalla de San Julián, sino de toda
la guerra donde aparecen estos extraños guerreros que no le temen a la
muerte.
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VI. ¿Cómo archivar un fluido? Preguntas
en clave pospornográfica

Andrea Sánchez Grobet

[REGRESAR]

ESTE TEXTO TOMA LA FORMA DE UNA SERIE de re�exiones inacabadas que

surgieron a partir de las conversaciones en clase. Intenté, tal vez sin

mucho éxito, vincular las transformaciones de una pregunta con la que

inicié a partir de entender la vitalidad de mi archivo y mi pregunta (si es

que el uso del posesivo es posible), y todo lo que sus excesos posibilitan

en términos hermenéuticos y metodológicos. Es por ello que, más un

ensayo coherente, este texto se convirtió en una serie de escenas

inconexas pero que han sido vitales para seguir pensando en todas las

formas en la que puedo analizar y describir un problema de

investigación o, bien, seguir preguntándome cómo un problema de

investigación se vuelve el tropo de múltiples lecturas y escrituras.

 

Escena 1. Los gestos del archivo
Siempre he tenido un fetiche atroz por el archivo o, mejor dicho, por el

acto de archivar. Siento que esas ansias por condenar a “algo” o a

“alguien” a una vida eternamente organizada –que pasa por la promesa

del archivo– tiene que ver más con la desesperación y el temor a la

contingencia que al resplandor de sus in�nitas posibilidades. Pero

archivar es al mismo tiempo la clausura y la apertura de una pregunta

que va surgiendo en esa gestualidad (Bardet, 2018) de acercarse a “la

cosa”: de poder sentirla al mismo tiempo que ésta nos siente, que no es

sino un riesgo profundamente sensual. Es “hacer los gestos correctos en

el lugar errado/ Errado, no de error, sino de lugar otro”, como dijo la

poeta argentina Diana Bellesi.

La pregunta que sale del archivo y el archivo que sale de la pregunta se

van modi�cando lentamente en esos “tactos táctiles” que surgen del

https://drive.google.com/file/d/1xamB4JI7B5t-Ec4lWECtcQiSyL-IvjMm/view


encuentro inevitable entre dos o más cuerpos o, dicho mejor, entre dos o

más gestos. Parafraseando de nuevo a Diana Bellesi, producir un archivo

es dejar tenerse y ser tomados por él, pero también es insistir en la

posibilidad de que algo muera en ese encuentro: “el [archivo] exige, a

[quien pregunta] verlo morir”, y viceversa: quien pregunta exige que algo

del archivo muera al enunciar la pregunta. Pensar en estos dos

momentos como un acto gestual reivindica el sentir y el reconocer sus

movimientos y lo que (nos) moviliza cuando estamos ante su presencia.

Es entender que ambos son huellas —a la Derridá— que establecen una

relación que hace cosas en las super�cies. Y las super�cies tienen la

característica de ser al mismo tiempo el lugar de múltiples lecturas y

escrituras. Son dos momentos profundos de inscripción. Momentos

profundamente eróticos.

Llevo cuatro años intentando archivar algo que, tal vez, es inarchivable.

Porque mucho antes de establecer las prácticas pospornográ�cas como

“objeto de estudio” posible para la investigación que me encuentro

realizando en el doctorado en Estudios Feministas, mi vínculo con lo

pospornográ�co inició, antes que nada, como una experiencia personal

profundamente afectiva, erótica y corporal. La relación que he tenido

con este movimiento desde hace cuatro años en general, y con los

proyectos artísticos que acompaño desde hace dos años y medio en

particular, no puede ser descrita sino desde una intimidad radicalmente

vital —y vitalizadora— que constantemente me confronta con la

posición que ocupo como investigadora.

Desde mi posición como investigadora empecé la producción de un

archivo que iba tomando forma a partir de una pregunta

extremadamente simple y abierta: ¿qué hace (a) la experiencia

pospornográ�ca? Pero en la medida en la que entendí el archivo y la

pregunta como gestos —como movimientos con texturas, tiempos e

intensidades propias—, la idea de pospornografía se fue modi�cando. O,

tal vez, fue justamente cuando descubrí que la pospornografía no era

solo un movimiento sino un acto hecho de �uidos, poros, rugosidades,

pliegues, manchas, miradas, sonidos, territorios… que el archivo y la

pregunta pudieron aparecer como ese lugar de inscripción que no puede

considerarse de antemano (Haber, 2011).

 



 
 

Cuando me di cuenta que la investigación podía ser un acto

pospornográ�co; un gesto con el cual leer y escribir en y sobre el mundo,

el archivo y la pregunta estallaron. ¿O es que fue el posporno el que

estalló gracias al archivo y la pregunta? ¿O estallaron ambas, al mismo

tiempo, a partir de su colisión? ¿O es que fui yo la que estallé? Encuentro

que es justo en esta serie de contradicciones irresolubles que se abre un

espacio para re�exionar sobre este doble carácter del archivo que es, al

mismo tiempo, interior y exterior (Parrini, 2021). Así, pues, las múltiples

conexiones (Haraway, 2019) que podrían articularse en su interior y en su

exceso movilizan y abren un sinfín de maneras para pensar lo

pospornográ�co en todas sus dimensiones teóricas —aquello que lo �ja

y que le da sentido— pero también poéticas —que hacen explotar su

signi�cado—.

 

 
 

Escena 2. Un archivo encarnado
De agosto de 2017 a febrero de 2018 realicé una estancia de

investigación en Buenos Aires, Argentina, para concluir mi tesis de

maestría en el Programa de Estudios Latinoamericanos en la Universidad

Nacional Autónoma de México (UNAM). Poco sabía yo que ese viaje



cambiaría mi perspectiva tanto académica como personal. Casi

exactamente un año antes de mi estancia de investigación, el 26 de junio

de 2016, Laura Milano presentó en la Ciudad de México su obra Usina

Posporno (2014) en un espacio transfeminista llamado “La Gozadera”.

Hasta ese momento, nunca había escuchado el término pospornografía,

pero algo en mi cuerpo pareció movilizarse. En ese encuentro, además

de la presentación del libro, se proyectaron algunos videos

latinoamericanos que se enmarcaban en dicho movimiento. Para ese

entonces, las preguntas acerca de cómo vivía mi sexualidad y la forma en

la que expresaba mi género empezaban a incomodarme.

Es justamente en esta “invocación” de mi propia experiencia con el

posporno que el archivo y la pregunta fueron tomando forma. La

elaboración de este archivo erótico-afectivo del posporno

latinoamericano tuvo como acto inaugural el intento por descubrir los

“itinerarios corporales” (Esteban, 2004) y subjetivos de quien con tanta

pasión se vincula con este tema. Así, este es un archivo erótico- afectivo

no solo por la forma en la que intento investigar cómo se produce una

política pospornográ�ca latinoamericana, sino porque dentro de este

archivo también se encuentran una serie de vínculos libidinales que han

transformado la manera en la que me nombro y me posiciono desde una

vulnerabilidad que me conecta con las otras personas implicadas en el

tema. La relación erótica —o bien, una forma de erotizar las relaciones,

las narrativas y las historias que conforman este archivo— revitaliza “las

dimensiones de la experiencia, de la corporalidad y de los afectos como

partes ineludibles de la práctica archivística” (Saporosi, 2017) en

especí�co, y con la práctica investigativa en general.

Por otro lado, el vínculo erótico y afectivo con el archivo y la pregunta

muestra, también, la (o)posición entre la investigadora y “lo investigado”

que devela “la manera en la cual esos antagonismos” pero también esas

conexiones “constituyen”, (Haber, 2011, p. 19) modi�can y confrontan

constante e inevitablemente la producción de un archivo. Un archivo

que en sus inicios se conformó por una pregunta personal, se rasgó en la

medida en la que conectaba mi historia con otras. Con la expansión del

archivo, la pregunta se fue reformulado. Y fue a través de esta

reformulación que pude darme cuenta que “estamos afuera mientras

nos imaginamos completamente adentro” (Favret-Saada, 2012, p. 437



trad. propia). Todas las tensiones y contradicciones que se desprendieron

de dichas interrelaciones posibles e imposibles fueron necesarias en la

construcción del problema de investigación, además de posibilitar que

dichas conexiones que intentamos establecer se vuelvan un problema

�losó�co y ético en sí mismo. Como dice val �ores: “Un poner el cuerpo

con sus huellas, sus marcas de subjetividad, para exponerlas,

desarmarlas, olfatearlas, acariciarlas” (2016, p. 1). ¿Es la huella del cuerpo

lo que marca al archivo y la pregunta o es el archivo lo que posibilita

acariciar y olfatear las preguntas del cuerpo?

 
Escena 3. Un archivo arácnido: el caso de maldita genithalia
En mayo del 2019 asistí por primera vez al taller de “Desculonización”

impartido por Maldita Geni Thalia a.k.a Kebra; esto fue en un lugar

llamado tres.cero.tres en la colonia Roma Norte de la Ciudad de México.

Este espacio independiente y autogestionado por un grupo de

feministas albergó los tres encuentros que tuvieron como nombre

Laboratorio de Hackeo Vital. Unos meses antes conocí a Jenny Granados

(Maldita GeniThalia) en Rico Club, un antro de tres pisos en la Zona Rosa

dedicado al perreo y al ballaqueo. Un amigo en común me explicó su

proyecto mientras la veíamos bailar. Recuerdo un profundo sentimiento

que no puede ser descrito sino en términos eróticos: movilización,

excitación, asombro, conmoción, intimidación e incomodidad. En un

pequeño instante me sentí atraída por una curiosidad que solo podría

interpretar o de�nir en términos corporales; esa curiosidad que, como

huella epidérmica, te moviliza hacia el objeto de deseo con todas las

afecciones y sensorialidades que esa movilización requiere. Fue así como

decidí inscribirme al “Hackeo vital” sin saber en absoluto de lo que se

trataba. Y, cuando llegué ahí, descubrí un mundo que no solo pretendía

una exploración corporal a través del baile, sino que se revelaba como

un espacio artístico que abría la pregunta sobre el cuerpo y la sexualidad

en relación con la política, el territorio, sus historias y afectos singulares.

Sin darme cuenta, el archivo había comenzado. Pero ya no sé si decir

que comenzó con una mirada, a partir de una serie de sensaciones en

una pista de baile, con mi llegada a tres.cero.tres o a partir de una

pregunta que inauguró este trabajo de investigación. No sé si empezó en

2019 cuando mi mirada se cruzó con la de Maldita GeniThalia o con el



abrazo que me dio Pao Lunch en 2017. Difícil saber si inició con la

escritura de un diario, con el envío de cartas que materializaban y

exteriorizaban mi experiencia, cuando recibí la carta de aceptación al

Doctorado o cuando tecleé el punto que �nalizaba, por lo menos en un

momento, el proyecto de investigación. Como dice Arlette Farge, el

archivo “es difícil en su materialidad” (1991, p. 9). Y es difícil porque el

archivo excede, como menciona la autora, los textos y lo que podamos

interpretar en un momento dado sobre todo aquel registro pasado,

presente y futuro que se va acumulando. Además, es difícil porque la

interpretación de aquello acumulado es un “viaje en términos de

zambullida, de inmersión, es decir, de ahogamiento…” (Farge, 1991, p. 9)

que desborda un momento espacio-temporal particular o una

experiencia singular. El archivo conecta distintas temporalidades,

narraciones incongruentes, biografías distintas e imágenes abiertas que

se ahogan en un mar de posibilidades. Es, pues, como los hilos de una

telaraña (Parrini et al., 2021): aquellos que, en sus conexiones, hacen

imposible pensar en un inicio o en un �n porque demuestra el carácter

“permanente o accidental de los ensamblajes de líneas entrelazadas”

(Deligny, 2015, p. 77). Un hilo que se pierde en sus conexiones e

intersticios y, por ello, se vuelve “insaciable” (Deligny, 2015).

Esta insaciabilidad (arácnida) del archivo no solo se descubre por lo que

puede contener, sino en lo que es irremediablemente incontenible. Pero,

además, es este carácter insaciable del archivo lo que lo separa de las

intenciones y de los objetivos del investigador. O bien, aunque

podríamos decir que no se separan en un momento determinado —pues

las intenciones que una le pueda dar al archivo posibilitan una

interpretación posible—, el espacio y el tiempo del archivo exceden

dicho proceso hermenéutico dando paso a otros (tal vez inimaginables

en este momento) en la medida en la que se conecta y desconecta con

otras historias e interpretaciones; con otros gestos y otras palabras.

Parafraseando a Deligny, podríamos decir que el proyecto del archivista

es el de producir un archivo, pero no solo eso: también se puede plantear

que es el mismo archivo el que exige que se le produzca: “But can we say

that the spider’s project is to weave its web? I don’t think so. We might as

well say that the web’s project is to be woven” (2015, p. 34). Es por lo que,

en la medida en la que voy produciendo el archivo que da forma a mi



investigación, descubro que éste se mueve en direcciones inesperadas y

bajo registros movedizos. Hay algo inaccesible e inaprensible del archivo

del que no se puede escapar, pues éste trae consigo una vitalidad propia

que esquiva, de diferentes formas, al objetivo mismo de la investigación.

A lo largo del año 2021 he acompañado y registrado un proyecto

especí�co: el de Jennifer Granados. Bajo el nombre de “Maldita Geni

Thalia aka Kebra” formó lo que se conoce desde el 2015 como

“Desculonización”. He ido a varios talleres tanto en su modalidad

presencial como en su modalidad virtual. En este acompañamiento he

archivado sus entrevistas, fotografías y arte, pero, además, he hecho un

archivo personal de sus talleres cuando se me permitió, el cual está

acompañado de un diario de lo que pude observar, percibir y sentir en

este espacio. En suma, con lo anterior he realizado dos entrevistas

individuales y dos entrevistas grupales que se suman al archivo para

reconocer lo que ahí se mueve dentro de las participantes. Además de

las entrevistas, he transcrito y analizado el podcast Instinto Perreo, un

programa de tres episodios que salieron al aire entre octubre y

diciembre del 2021. En este podcast, “un programa de radio hecho con el

corazón y las caderas por una vida en abundancia y perreo para todes”

(Desculonización, 2020), Maldita GeniThalia entrevista a una serie de

artistas que re�exionan tres temas especí�cos: la memoria, la autonomía

y el placer. También, cuento con dos entrevistas que Carla Lamoyi realizó

con Maldita GeniThalia los días 25 de febrero de 2021 y 24 de marzo de

2021 y que se encuentran disponibles en la revista digital

Revistasentimental, así como un texto publicado por Maldita GeniThalia

en la revista digital Terremoto y que tiene como título El trauma es

digestivo.

Como vemos, este archivo en construcción vincula múltiples narrativas

que van tomando forma a partir de sus diversos formatos. Una

experiencia pospornográ�ca se conecta de manera rizomática con otras

imágenes, deseos, imaginarios, lugares, cuerpos, afectos, sentidos y

palabras. Tal vez, así, es justo el archivo del posporno lo que arruina el

signi�cado de lo pospornográ�co, pues en sus interiores está contenido,

al mismo tiempo, su exterioridad.

 

Escena 4. La pregunta como exceso



Como he descrito numerosas veces en otros textos —textos que por

ahora no son más que fragmentos y residuos/ruidos de experiencias

afectivas y corporales conectadas con distintas teorías con el �n de que

se conviertan en conexiones parciales (Haraway, 2019; Strathern, 2004)

para decir algo sobre el mundo que habitamos (el que es pero también el

que podría ser en potencia) (Agamben, 1999) —, el posporno se convirtió

en un espacio en el cual pude re�exionar sobre mi cuerpo, mis afectos y

mis deseos.

Sin embargo, a lo largo de estos cuatro años y medio, la pregunta que

daba cuenta de una experiencia personal se transformó, primero, en un

cuestionamiento sobre los marcos normativos que con�guran nuestra

existencia en un contexto especí�co y local, pero también

geopolíticamente situado. Mis afectos y mi cuerpo, y toda la historia que

me atravesaba y que posibilitaba una percepción erótica posible (pero

también en potencia) —una orientación perceptiva y lingüística

especí�ca, para ponerlo en términos de Sara Ahmed (2006)— estaban

relacionados con una biografía, pero también con una historia

geográ�ca, territorial, política, económica, cultural, racial, genérica,

afectiva…

Pero no mucho después, y luego de descubrir lo que el archivo tenía

para decirme, hallé que la pregunta ya no era (solamente) sobre el

posporno en sí o lo que éste tenía que decir sobre un mundo. Gracias al

archivo, la pregunta se volvió en sí misma un acto pospornográ�co.

Cuando la pregunta inicial “¿qué hace (a) la experiencia

pospornográ�ca?” se convirtió en un gesto desde el cual podía leer y

escribir, la investigación se volvió un lugar para preguntarme qué hacen

las texturas, los �uidos, los choques, los gestos, la dilatación, los órganos,

la sensorialidad… en una escritura como el lugar para la re�exión y el

pensamiento.
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VII. Pedazos tras el estallido
Beatriz von Saenger Hernández

[REGRESAR]

[del pasado y Beatriz del presente que edita este texto][1]

 

Ahora lo que no está aclarado lo intranquiliza. Le intranquiliza el hecho de

haber visto el resultado de un movimiento, pero no el movimiento en sí. Le

intranquiliza que falte el punto de partida de una línea.

HANDKE, 2019, P. 51.
 
EL ARCHIVO, COMO MATERIALIDAD Y COMO METÁFORA, REMUEVE fuertemente las rutas a
tomar en una investigación. Hasta hace unos meses, el archivo me
parecía más un espacio pasivo, como un conjunto de narraciones por
escuchar y tomar, como huellas petri�cadas. En este texto intento
entender y explicar cómo el archivo me estalló nociones profundas de mi
visión disciplinada (en un mal sentido) de las materialidades del mundo
a experimentar en una investigación. Me interesa desenmascarar el
presunto orden de mi pesquisa y articular mis deseos expuestos para
explorar las condiciones que conozco de los archivos que he
contemplado. Intentar dibujar los contornos de sus fantasmas, de sus
espectros y de sus silencios. [¿por qué pensé en dibujar contornos
cerrados en lugar de permitirme experimentar sus interiores y sus
contactos?] También, aportar algunas re�exiones de las posibilidades
materiales de archivos emergentes en un acercamiento etnográ�co a los
procesos de patrimonialización.

La investigación que he propuesto para el doctorado consiste en
pensar los archivos que se han generado tras el proceso de
patrimonialización en Teotihuacan como archivos de construidos a
través de la mirada arqueológica y performada ahora por las y los
habitantes. Una de mis principales apuestas es analizar la forma en la
que el Estado-nación poscolonial mexicano produce una serie de duelos
por desposesión[2] sostenida a los territorios y prácticas de distintas
comunidades relacionadas con vestigios arqueológicos. Así, se pueden
vislumbrar efectos especí�cos de la patrimonialización como una



práctica discursiva y performativa de creación de propiedad (Hall, 2017)
por sobre las diversas formas de relación con el espacio.

Dentro del seminario metodológico en Estudios Culturales y Crítica
Poscolonial, me ha parecido muy potente empezar por problematizar
estos archivos del duelo que he propuesto: sus fuerzas, sus condiciones,
sus silencios y sus materialidades.
[Han pasado unos meses después de escribir este texto y ahora he
dejado al duelo en una condición de hipótesis. Lo que generó en mi este
movimiento, fue ver más materiales y articulaciones. Nota: un acierto
que acarrea problemáticas].

También, he cuestionado el concepto de duelo, ya que, aunque lo he
construido a través de cierta experiencia personal y etnográ�ca en el
Valle de Teotihuacan,[3] todavía me resulta un concepto alejado del
“objeto”. En este ensayo intentaré narrar fragmentos del estallido de
problemas asíncronos que surgieron a lo largo del trimestre en torno a
las tramas que me unen al tema, así como los archivos contemplados y
emergentes. También, presentaré algunas preguntas que me persiguen
desde las sesiones colectivas del seminario y las potencialidades que la
polisemia de lecturas y discusiones han generado.
[Suena fuerte el estallido porque en nuestro imaginario después quedan
pedazos destruidos. No es que quedaran despedazados, sino refractados,
con más textura. Ahora pienso que lo que sucedió fue que mi mirada
cambió respecto a los objetos, documentos y fotografías. Parecieran más
densas].
 

El estallido y la exposición de las tramas
Comencé a considerar Teotihuacan como un lugar de estudio durante la
licenciatura, casi al �nal, durante la elaboración de mi tesis en Estudios
Latinoamericanos en la UNAM.[4] Para mí, vivir cerca de los vestigios
siempre signi�có algo tan cotidiano y monumental como la historia de
mi vida: crecí en San Martín de las Pirámides, donde transcurrió mi vida
con la densidad de los dramas familiares y las largas caminatas, siempre
rodeadas por los paisajes de los siete municipios que comprenden la
región.

Al centro (centralizado) y a pocos kilómetros de mi casa, la enorme
zona arqueológica[5] domina buena parte de nuestras vidas. Durante mi



infancia y mi adolescencia me dediqué de manera informal al turismo
(como casi todas las personas). El oleaje de turistas sube y baja
constantemente, por lo que no hay algo �jo, nada formal. En la
licenciatura me obsesioné con el tema de la técnica en América Latina y
trabajé la fetichización de las técnicas vernáculas dentro de circuitos
turísticos en Teotihuacan.

Para entonces me encontraba partida en dos por mi migración casi
de�nitiva a la Ciudad de México, mi sexualidad rechazada en el pueblo y
mi separación afectiva de la región, a la vez que iba constantemente a
trabajar y ver a mi familia. Así empecé mi investigación de licenciatura,
posteriormente de maestría y ahora de doctorado. Durante la primera
etnografía que realicé pude encontrar una forma de acercarme
nuevamente al pueblo desde una posición en dónde construir una
especie de pertenencia [e intentar burlar a los deprimentes efectos del
sexilio].

Las dos etnografías que hice están relacionadas con el turismo
patrimonial en Teotihuacan. Sin embargo, las conexiones construidas
durante mi trabajo de campo y la sistematización-reposo posterior me
han animado a seguir sobre una obsesión vivencial: re�exionar sobre las
condiciones de la vecindad con una zona arqueológica monumental
como Teotihuacan tras su uso excesivo en el discurso nacionalista.

La conciencia de los momentos post-etnográ�cos (Parrini et al., 2021)
fue fundamental durante el seminario. Los tiempos de comprensión
intersubjetiva entre el campo, las emociones, las experiencias y las
condiciones posteriores de análisis, escritura o abandono de cierta
información, me hicieron reevaluar las condiciones de cercanía y
alejamiento que tengo con el campo. Esto repercute en la identi�cación
de archivos y de lo que quiero o no mostrar de mí misma, [de la
condición de lo oculto en mí ante el pueblo y del pueblo ante otros ojos]
debido a la cercanía con mi historia familiar, amistosa y enemistada.

Para profundizar en torno a mi relación con el tema y sus efectos en mi
investigación, pienso en la experiencia como un concepto metodológico
interesante para situarme críticamente. La multiplicidad de vivencias
cotidianas y coyunturales de mi vida en el Valle, las conexiones durante y
después de las etnografías, los archivos que he conocido gracias a ese
trabajo; son experiencias que se relacionan constantemente con otras



tramas. Tales como las investigaciones de compañerxs y amigxs del Valle
que tienen historias similares a la mía, así como a otros circuitos
interesados en temas de turismo, patrimonio y crítica poscolonial.

Esta re�exión en torno al primer estallido de mi investigación viene del
intento de entender las relaciones que he establecido con el “objeto” en
términos afectivos, donde intervienen deseos sostenidos de pertenencia
y la perpetua sensación de lejanía hacia el pueblo. Esta doble condición
permea también mi acercamiento a los archivos, así como las
conexiones que he hecho durante y después el trabajo de campo
etnográ�co que establecen relaciones intersubjetivas con la
investigación, siguiendo a Parrini, Almendra, Alquisiras et al. (2021).

El alejamiento paulatino del lugar donde he crecido ha producido
extrañamientos con ciertas dinámicas me hizo reevaluar las traiciones
que he hecho y que haré al investigar archivos íntimos, así como los
deseos que me orientan. Rumeo la sensación de traición al nombrar
algunos archivos ocultos que conozco por ser parte del pueblo y
pretender exponerlos. La traición que habla de mi deseo, de la pérdida
constante de la posibilidad de pertenecer plenamente (Parrini, 2022).
[ahora no me agobia la exposición de esos materiales, me concentro en
la posibilidad de explorarlos y tratarlos dignamente en la investigación,
esto gracias a un taller en el seminario teórico con María Gabriela
“Negra” Lugones].

Durante las etnografías he sentido la necesidad de extrañarme de
lugares y dinámicas, por autocrítica del trabajo, por una tradición
institucional de objetividad antropológica. Sin embargo, ahora me
encuentro frente a mi intersubjetividad como potencia e intento
re�exionar sobre dinámicas a través de las conexiones que genero
cuando siento la necesidad de acercarme al pueblo, o cuando me
abruma, me alejo por meses.

En ese sentido, uno de los efectos de esta interpelación metodológica
fue empezar a explorar una dinámica frecuente y cotidiana en
Teotihuacan que habla de la relación de los sujetos con los efectos de la
nación: la descon�anza sobre la propiedad, producto de la expropiación.
Para la construcción de la zona arqueológica se hicieron varias
modi�caciones territoriales para posibilitar la excavación de los
monumentos. Las dos más violentas, que marcaron un parteaguas en las



operaciones de patrimonialización del INAH, fueron en 1906 y 1964. La
primera fue realizada por el Inspector General de Monumentos,
Leopoldo Batres, con el objetivo de ofrecer una imagen monumental en
las exposiciones internacionales (López Caballero, 2010). La segunda, en
1964, para la habilitación de espacios turísticos durante el mundial de
1968 (Ortega-Cabrera & Medina-González, 2020).

En ambos casos, la principal justi�cación fue la investigación de la zona
para �nes arqueológicos, bajo un discurso profundamente nacionalista
de conocer las raíces mexicanas. Sin embargo, la población se vio
profundamente afectada debido a que, mientras que se les prometieron
trabajos en la zona, muchas familias fueron despojadas de sus territorios,
desplazadas y precarizadas en trabajos poco redituables. Esto aunado al
despojo sistemático de piezas expuestas y enterradas para ser llevadas a
museos o colecciones personales. Todo esto construyó una idea de
descon�anza hacia las instituciones patrimoniales. Actualmente, se
traduce en el ocultamiento de piezas recelosamente protegidas en
casas, incluso de vecinxs o familiares, para evitar ser expropiados.

Ahora bien, esta narración es importante porque permite pensar en las
relaciones poscoloniales en Teotihuacan y su instrumentalización en la
patrimonialización nacional. Sin embargo, en términos de identi�car los
archivos, este ocultamiento me parece ahora fundamental para pensar
en otras formas de archivar que no son precisamente la fotografía o los
documentos (como había contemplado actualmente) sino también los
objetos artesanales y prehispánicos atesorados. Esto abre posibilidades,
pero también problemas: ¿cómo ver lo oculto? [¿Cómo entender los
motivos de su ocultamiento? ¿Cómo entender los motivos de su
exhibición que me han permitido verlos?]
 

El archivo como un interrogador implacable
En The blue years: An ethnography of a prision archive, Ángela García (2016)
explora un archivo personal hecho por la correspondencia entre una hija
encarcelada y su madre. Por a�nidades amistosas, la investigadora
recibe la caja que contiene las cartas por parte de la hija cuando sale de
prisión. Bajo varias acciones de intervención a la caja, de lectura, la
curaduría, incluso de reproducción y reubicación, Ángela García hace de



la caja un archivo bajo la apuesta de pensar otros archivos para narrar
otras historias y modos de subjetividad no reducidas al poder del Estado.

La traición y reconciliación de García tras el acto de tomar el duelo
personal para hacer investigación me ha dejado rumiando la idea de los
archivos emergentes en mi investigación. Había considerado dirigirme a
archivos o�ciales a nivel federal y municipal, con números de folio y
clasi�cación. También, a archivos fotográ�cos familiares expuestos y
comentados en redes sociales por cronistas de la zona. Ya esta polisemia
de archivos genera un problema metodológico; sin embargo, no
garantizan que desde ahí se pueda analizar la patrimonialización.

Por ello, siguiendo las traiciones de García (2016) y las conexiones post-
etnográ�cas (Parrini et al., 2021) he pensado más en esos archivos
ocultos [y performáticos] como un primer acercamiento a problematizar
la patrimonialización y evaluar el concepto de duelo por desposesión.
Aunque muchos de ellos son inaccesibles por el miedo que implica
compartirlos, hay otros accesibles por ser altares en distintos puntos
cercanos a la zona arqueológica. Estos altares están compuestos por
pequeñas piezas arqueológicas que no se han cedido al INAH o por
réplicas hechas por artesanos especializados. Es una especie de
evidencia de un archivo oculto, una burla a la institución. [el submundo
de los coleccionistas locales].

El caso más impactante para mí es el altar de doña Emma Ortega,
lidereza política y espiritual del Valle que reclama ser una de sus
protectoras. Es dueña del restaurante Techinanco, a pocos metros de la
pirámide de la Luna, en donde vio por primera vez el altar original antes
de que fuera robado por el INAH. Ella reclama que lxs pobladores
debiéramos tener libre acceso y uso de la zona para cultivar nuestro
espíritu. Con ella he trabajado por varios años en organizaciones
políticas a las que pertenecemos.

Cuando estaba realizando la etnografía para mi tesis de maestría me
contó que, cuando era joven, vio a los pies de la pirámide de la Luna, un
altar excavado por los arqueólogos.[6] Pidió que lo dejaran, me dijo que
ella supo que era el corazón del Valle; sin embargo, por el proyecto, el
altar fue llevado a las bodegas del INAH para ser estudiado. Tras este
evento, doña Emma ha dedicado buena parte de su vida a reconstruir y
ampliar el altar que vio en esa ocasión.



La experiencia de conocer su altar, pero principalmente de pensarlo a la
luz de un archivo posible tras el seminario, me hizo re�exionar en torno a
la posibilidad de retomar este tipo de archivos materiales (como
colecciones de piezas de artesanos y otros altares que conozco en la
zona) para hablar de las complejidades de la patrimonialización. Es decir,
ampliando algunas re�exiones de Ángela García (2016), no poner en
duda objetiva la veracidad de los detalles del archivo, sino lo que la
producción del archivo, sus lugares, sus materialidades y sus usos dicen
sobre el caso.

Me gustaría llevar este estallido sobre el archivo para explorarlo en su
complejidad. Explorar las posibles traiciones que puede generar y
también mis límites intersubjetivos de experiencia con estos objetos
ocultos; ya que en mi casa familiar también habitan, así como en las
casas de mis amigos y amigas, en restaurantes y hoteles. Generalmente
en los sótanos o en las grutas viven esos objetos y las tumbas protegidas
ante los ojos de la patrimonialización como desposesión. Ocultos de la
gestión cultural estatal y de la investigación, donde la cultura es el
centro de la discusión política y de la performatividad de lo exhibido en
el turismo.

Sumando a los archivos contemplados, surge en el estallido un deseo
por explorar lo oculto, por ir al sótano y dejarme interpelar por las
condiciones materiales de estos archivos que tan recelosamente
guardamos. Deseo, por el miedo enterrado de la expropiación, no narrar
lo que contienen, sino sus motivos de ocultamiento, así como las
estrategias variadas de negociación con las instituciones de la
patrimonialización.
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Notas
[1] Agradezco a mi compañera del doctorado Carmen Cortés por compartirnos su texto para
este mismo cuaderno que inspiró este ejercicio de diálogo temporal con el texto
[2] El concepto de duelo por desposesión lo retomo de Judith Butler (2006) y Butler y
Athanasiou (2017) como una estrategia de poder de la nación sobre los sujetos y la
producción de subjetividades.
[3] En este texto Teotihuacan no se encuentra acentuado ya que remite al nombre del lugar
en relación a la oralidad de los habitantes que pocas veces utilizan la acentuación castellana.
Particularmente, es un ejercicio que reconoce los argumentos de compañerxs militantes que
se reconocen como parte de los Pueblos Originarios del Valle de Teotihuacan (sin acento).
[4] Vale la pena apuntar que salir a estudiar a la Ciudad de México implicó una primera
separación con el pueblo, al punto de no tener vínculos afectivos a parte de mi familia en la
región, aunque volvía cada fin de semana a trabajar. Los flujos de migración del Estado de
México a la Ciudad de México son producto de la centralización de servicios en la ciudad y la
periferización de los pueblos del Estado de México. Ecatepec, Chalco, Chimalhuacán son
algunos municipios dormitorio alcanzados por la mancha urbana. Esta dinámica se ha
expandido paulatinamente a los municipios urbanos y periurbanos del Valle de Teotihuacan,



donde no hay suficientes preparatorias y universidades públicas de calidad para que lxs
jóvenes estudiemos.
[5] La Zona Arqueológica de Teotihuacan (ZAT) es una zona federal a cargo del Instituto
Nacional de Antropología e Historia. Fue la primera de su tipo en México y su proceso de
construcción implicó una gran cantidad de despojo de piezas, monolitos y terrenos en la
zona. Es la más visitada cada año, recibiendo en su mayoría a turistas nacionales en las
rutas de turismo pedagógico nacional (Delgado, 2010).
[6] Esto sucedió en el “Proyecto Teotihuacan” en los sesentas que originó la segunda
expropiación más agresiva del Valle (von Saenger, 2021).



VIII. Reflexiones metodológicas a la luz
de los interrogantes personales

Verónica Cortés
[REGRESAR]

Los �lósofos han interpretado de varias maneras el mundo,

lo que importa, sin embargo, es transformarlo.

KARL MARX

 

HAY COSAS QUE ME PARECEN MARAVILLOSAS DE HACER investigación. Cuando digo

maravillosas no solo me re�ero a fantásticas en un terreno idílico y

romantizado, sino que digo maravillosas en términos de lo mundano; de

las implicaciones que tienen sobre lo concreto, lo maleable, sobre las

pocas garantías que tenemos ante lo real y creo que esa es la razón por

la cual, me parece extraordinaria la potencia de su reinvención en lo

móvil, en el on the road, en la bisagra que conecta aquello que es, lo que

debería ser y lo que nosotros queremos que sea.

De este seminario hay un aprendizaje particular que quiero resaltar: los

procesos investigativos no son lineales. No siempre son rutas y caminos

que conducen hacia adelante, aunque eso no implique que no se esté

avanzando. Lo que quiero decir es que “adelante” no es la única forma de

avanzar, si bien los objetos de estudio tienden a permanecer, son las

formas de complejizarlos, de gestarlos, de darles vida y de

comprenderlos las que cambian. Inicialmente el problema de

investigación, las aproximaciones teóricas y, sobre todo, metodológicas

con las que me estaba acercando a mi proyecto, eran decisiones

tomadas a partir de lo que, para mí, eran las mejores herramientas de

comprensión. Seguir por esta línea suponía un cúmulo de avances

expresos en páginas productivas, digo, “productivas” que posiblemente

sorteaban el desarrollo metodológico parcial de una pregunta. Sin

embargo, en el terreno de los hechos, en el escurridizo campo de las

prácticas, el cúmulo idealizado de avances empezó a desdibujarse y, en

cambio, �rme en el horizonte se trazaba con fuerza la línea de las

preguntas, la de las incomodidades, la línea que abre y desgarra mis

cuestionamientos sobre lo verdaderamente importante: el quehacer.



En este punto en el que me encuentro puedo ver con la distancia

esperable cómo este proyecto que presento se ha venido sintiendo

interpelado por una suerte de interrogantes metodológicos que, aun

fuera de mi radar, han nutrido no solo un cúmulo de certezas sino que

han iluminado lugares de sombra que ahora proliferan como muchos

caminos que se abren, se cuestionan y se bifurcan en diferentes senderos

que con�guran mejores herramientas para comprender de maneras

otras estas urgencias del presente.

Me gustaría empezar por dejar sobre la mesa que todo lo que presento

y aquellas ideas que estoy gestando surgen de paradigmas que me

preceden y que, además, me constituyen. De ninguna manera esta

investigación está por fuera de este cuerpo racializado y feminizado.

Parte de dos vertientes: de una geo-corpo-política del conocimiento y de

aquello que Stuart Hall planteó en algún momento: “en el pensamiento

intelectual rara vez hay paradigmas completamente nuevos, que nadie

haya pensado alguna vez” (Hall, 2007, p. 275). En este orden de ideas, me

acobijo en la expresión derrideana del pensamiento bajo borradura, en

tanto me parece fundamental recordar permanentemente que los

paradigmas bajo los que pensamos “nos piensan”, incluso cuando

creemos que estamos produciendo una ruptura con ellos. Entonces, esa

es la razón por la cual le apuesto a esta propuesta que disputa los

conceptos que se toman por sentado, en aras de inventar nuevos marcos

de referencia para comprender no solo otros espacios del problema que

estén más próximos a las nuevas urgencias del presente, sino también

para tomar distancia de los reduccionismos y determinismos que

comprende el cómodo, pero aniquilador pensamiento con garantías.

Dicho esto, considero interesante re�exionar sobre las implicaciones

varias que he sentido con respecto a la articulación tanto teórica como

metodológica de lo que supone hacer o enunciar las investigaciones

desde los estudios culturales y no desde otro campo (trans)disciplinar. Lo

primero tiene que ver con las potencialidades metodológicas no solo de

este interés profundo por entender la cultura como una imbricación

entre prácticas de signi�cación y relaciones de poder, sino sobre la fuerte

apuesta por gestar la investigación desde las vísceras. Las

investigaciones desde este nicho intelectual y político son importantes

en términos de producción de conocimiento y teoría, por supuesto; sin



embargo, su verdadero motor de anclaje está en asuntos relacionados

con la transformación y con las prácticas sobre el mundo que habitamos.

Por ende, los retos metodológicos que asume este proyecto —que no es

una exterioridad mía, quien investiga, sino que es un anclaje profundo a

mis incomodidades, mis inconformidades y mis dolores—, también

suponen una búsqueda que se ve permeada por mis emocionalidades,

por mis pasiones académicas, por mis marcos de comprensión y, sobre

todo, por mi locus de enunciación. Con esto no quiero decir que la

subjetividad es el eje central, sino me re�ero a que el sujeto, es el eje

central. Esta investigación me encarna y yo a ella y eso implica que le

hago préstamo de mis malestares no para apagarla, sino para nutrirla,

para avivar su fuego.

Ahora, la sensibilidad no es un particularismo opuesto al universalismo

sino que mejor, el universalismo es situacional y, a su vez, un

componente particular de esta investigación la cual, está compuesta por

una trayectoria social alimentada por el contexto y por unas

articulaciones históricas particulares, por una trayectoria académica que

con�gura los encuadres y los marcos de pensamiento y una trayectoria

biográ�ca, que no es más que la trayectoria vital de un sujeto con sangre

por las venas que usa esta producción teórica como una forma de

intervención política.

En este orden de ideas, mi objeto de estudio es una negación.

Teóricamente, cuando comenzamos este seminario a modo de taller, me

era fácil conceptualizar y politizar los marcos teóricos con los que estaba

trabajando. Si bien este es un ejercicio sobre el cual siempre hay que

volver y sobre el cual, afortunadamente, siempre se puede profundizar;

digamos que, en términos generales, era una cuestión la cual, si bien me

suponía un reto grande, lo asumí de la mejor manera. Sin embargo, con

el aspecto metodológico no pasó lo mismo. Lastimosamente mis

aproximaciones metodológicas no daban cuenta de los requerimientos y

las exigencias mismas del proyecto de investigación que me planteo en

tanto lo que a mí me interesa implica la problematización de unos

invisibles, de unos no marcados; es el cuestionamiento de un sistema de

prórrogas que estructuralmente han socavado a unas poblaciones por

encima de otras.



Me interesa el estudio del paradigma de la blanquidad y la forma en la

que operan los privilegios raciales en Colombia mediante el estudio de

tres momentos de captura. El primero está relacionado con la �gura de

Francia Márquez y la emergencia política y mediática del sujeto negro en

tanto si bien es una manera de cuestionar los discursos sobre la otredad

en el sentido colonial, también es una forma de inmiscuir en cómo y

mediante qué mecanismos ciertos cuerpos están deshabilitados para

representar y ocupar determinados escenarios y espacios de poder, y

también cómo se tensiona y se con�gura la alteridad, y los privilegios

raciales en la exclusión, la identidad, la representación política y otras

formas de estatalidad. El segundo momento de captura que elijo es el

surgimiento de la juventud y otros movimientos sociales mediante el

estudio del Paro 2021 en Colombia ya que me parece interesante

comprender cuáles son los mecanismos mediante los cuáles opera la

blanquidad en la protesta social, en la acción colectiva juvenil, en los

actores/discursos políticos, aparatos del Estado, en la legitimidad de la

violencia, en el discurso fundacional y el discurso democrático.

Y �nalmente, el último momento de captura que elijo para el desarrollo

de esta investigación tiene que ver con un acercamiento etnográ�co del

colectivo artístico Arte Sin Pausa para inmiscuir y develar cómo emergen

y operan los privilegios raciales en una práctica cultural considerada

negra y efectuada por integrantes blancos y blanco-mestizos. De esta

manera, me interesa la problematización de las identidades, el debate

sobre el autorreconocimiento, la articulación con el género y la clase

social y, además, los efectos sobre la legitimación de que ciertas

corporalidades ocupen determinados espacios. De igual manera, quiero

rastrear los efectos de ese deseo de la gente blanca por adquirir más

literacidad y conciencia racial mientras siguen generando estrategias y

espacios para recuperar su privilegio, usando los espacios antirracistas

para poder reconstruir sus identidades blancas al mismo tiempo que

siguen reforzando los imaginarios racistas.

En este sentido, lo que me interesa con la elección de estos momentos

de captura es comprender de qué manera seguimos siendo habitados

por la mentalidad colonial y cómo no hay manera de pensar esto que

constituimos como presente sin la matriz de poder que se instauró en el

colonialismo, puesto que es una estructura con�guradora que sigue



operando, entre muchas otras cosas, mediante el paradigma de la

blanquidad y los privilegios raciales. Así que, lo que quiero es indagar por

estas nuevas/otras prácticas, discursos y �guraciones visuales que se han

(re)actualizado, mutado y/o renovado según determinados contextos y

formaciones sociohistóricas para seguir sosteniendo un cúmulo

sistemático de privilegios raciales.

Ahora bien, teniendo en cuenta lo anterior que es, grosso modo, las

pulsiones y los vectores que mueven esta investigación y atendiendo a

los objetivos que persigo, este curso ha sido revelador. Me ha permitido

mover mis coordenadas y sobre todo cuestionar metodológicamente las

formas en las que me acerco al paradigma de la blanquidad. En este

sentido, me decanto entonces por un método que me permita

cuestionar y poner en tensión las diversas formas en las que emerge,

opera y se (re)actualizan los privilegios raciales en diferentes

temporalidades y coyunturas.

Para ello haré análisis de medios, de �guraciones visuales, análisis del

discurso y, además una aproximación etnográ�ca para establecer

conexiones y comprensiones multiacentuadas de una andamiaje

estructural. Sin embargo, fue gracias al trabajo de este curso que pude

también entretejer una posición con respecto al archivo, es decir; gracias

a las lecturas y a las re�exiones tan sugerentes en este espacio se abrió el

chance de pensar el archivo. Digo pensarlo en tanto apuesto por tenerlo

en el imaginario teórico-político no solo como un espacio-lugar, sino

como una variable por fuera de su materialidad, como una ecuación sí

de poder, que está compuesta si bien por lecturas también por

borramientos que políticamente hablan, con�guran y producen una

forma de ver el mundo.

En aras de disputa sobre las implicaciones y los ruidos que me produce

pensar en el archivo, hay una sensación inicial para mí que está

relacionada con la noción de Archivo —con A mayúscula—, y es de

distancia: la entiendo como un custodio lógico de documentos y como

un lugar físico que guarda lo valioso del pasado. Sin embargo, sí hay

unas preguntas con respecto al archivo —con a minúscula— que me

parecen potentes para pensar cómo opera el paradigma de la

blanquidad y también poderosas para complejizar y potencializar lo que

supone hacer estudios culturales.



Empecé entonces por reconocer mis distancias contra el Archivo: no

me interesa pensar en clave de un espacio institucional, tampoco me

llama la atención un repositorio de poder Estatal y es que a la �nal

tampoco me es útil, hablando en términos metodológicos, adentrarme

en un depósito conservador de legitimidad que conserva la memoria del

pasado. Me interesa más bien, pensar el archivo como un objeto de

conocimiento por sí mismo (Stoler, 2009) y, en ese orden de ideas, me

inclino no por hacer trabajo de archivo sino por hacer un archivo sobre el

paradigma de la blanquidad en Colombia expreso en los privilegios

raciales.

Así, en este hacer un archivo más que un trabajo de archivo me gusta

coquetear con dos ideas: la primera es la de archivo íntimo (Parrini, 2021)

en tanto apela a mi sociabilidad afectiva; es decir, al proceso de una

producción de conocimiento que, al estar siempre en el campo del

poder, también está localizada y encarnada en mi propia subjetividad y

la segunda, a la construcción de un archivo interior, sin exterioridad, que

cobre vida bajo la inquietud, bajo la ruptura y la traición para encontrar

la posibilidad de sentido en tanto me compete la articulación entre mis

prácticas de archivación de archivos de la disciplina histórica, archivos

bien sean locales, privados o comunitarios.

Ahora bien, la invitación de este seminario nutre también la forma en la

que pienso la etnografía y me parece acertada porque no la contemplo

como una contraposición al trabajo de archivo o al análisis de discurso o

al análisis de imagen, sino que, siguiendo a Ann Stoler (2009), la pienso

mejor como un ejercicio etnográ�co que implica un esfuerzo archivístico

para interrogar la narrativa, la historia, la propia vida social. De esta

manera, me gustaría trabajar sobre la pregunta: si el archivo podría

constituirse no solo en un espacio-lugar, sino también en el hecho social

que implica simbolización, prácticas, representaciones y discursos. En

este orden de ideas, vuelvo entonces a pensar metodológicamente estas

entradas analíticas desde la etnografía y, sobre todo, desde la suposición

de una posible traición etnográ�ca a través de la cual se puede perforar

una formación social que me reta a pensar nuevas formas de trabajar

con el pasado etnográ�co y con esta comprensión situada entre

prácticas y signi�cados (García, 2016).



Finalmente, y en dado caso que haya sido nebuloso, lo que quise

plasmar en estas páginas fue la forma en la que este seminario interpeló

no solo este proyecto de investigación que estoy gestando sino también

a mí misma. Avanzar no es una cuestión que re�era solo hacia adelante.

Hay muchas formas de construir camino que no siempre se inscriben con

las lógicas de lo cuantitativo, del hacia adelante. Para este seminario

metodológico creí, ingenuamente, que iba a trabajar directamente sobre

la con�guración de mi trabajo de archivo —como si fuese un trabajo

terminado, como si fuese un trabajo, como si terminara— cuando en

cambio me distancié, me acerqué, lo problematicé, lo complejicé.

Avancé entonces un par de pasos hacia atrás y mejor, solidi�qué algunas

apuestas metodológicas que me permiten dar cuenta de las mejores

herramientas para trabajar este problema de estudio.

Creo que en la academia son cada vez más necesarios los espacios para

confrontar los puntos ciegos de las investigaciones con sensatez, con la

agudeza que implica reconocer que se desconoce y con la lucidez que da

enunciarse desde un proyecto intelectual y político como este. Los

estudios culturales comprenden muchas cosas, pero no son cualquier

cosa. Transdisciplinar, ni teórica ni metodológicamente signi�ca, en

palabras de Stuart Hall “everything goes”. Son importantes las preguntas

que nos hemos hecho en esta clase porque hemos pensado desde el

cuerpo propio el archivo y la postenografía como un intersticio

temporal, metodológico y espacial que comienza cuando el campo

termina.

En mi caso particular he venido dándole vueltas a cómo puedo hacer

de la temporalidad, por ejemplo, una materia prima de comprensión del

paradigma de la blanquidad y los privilegios raciales sin pensar los

procesos históricos como consecuencias en el presente sino más bien

como alteridad y otredad. A la luz de estas conversaciones y, aun dando

traspiés, me he cuestionado por la especi�cidad de la historia como

agente, como rendija de transformación en donde se han modi�cado y

con�gurado discursos y técnicas que han privilegiado un prototipo

racial. Aún sigo descubriendo cuál sería la mejor manera hacer un

archivo y una aproximación etnográ�ca de estos momentos de captura

para rastrear no solo las distintas relaciones intratemporales entre

personas y acontecimientos en un mismo periodo, sino también los



diferentes discursos y representaciones que han con�gurado la

operancia del paradigma de la blanquidad en Colombia.

Así que sí, hay cosas que me parecen maravillosas de hacer

investigación. Aunque cuando digo maravillosas no solo me re�ero a

fantásticas en un terreno idílico y romantizado, sino digo maravillosas en

términos de lo mundano, de lo cochino, como diría Hall; de las

implicaciones que tiene sobre lo concreto y sobre una misma que

permanentemente se pone a prueba porque no hay práctica

revolucionaria sin teoría revolucionaria y viceversa. Hay que hacerse las

preguntas incómodas. Hay una responsabilidad transdisciplinar con la

metodología. Hay un compromiso con las fuentes y las técnicas

metodológicas. No es fácil. No es un camino recto hacia adelante, pero

aun así, sigue habiendo cosas que me parecen maravillosas de hacer

investigación.
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IX. Archivo, fuego e imágenes
Luis Sergio Zapata P.

[REGRESAR]

La escritura y el archivo
EL DOMINGO 20 DE OCTUBRE DE 2019 SE celebraron elecciones generales en
Bolivia, mientras se realizaba el conteo rápido se detuvo la Transmisión
de Resultados Electorales Preliminares (TREP) en el 83,85% de actas
procesadas. Con ese porcentaje había segunda vuelta entre el entonces
presidente de Bolivia, Evo Morales (Movimiento al Socialismo, MAS) y el
candidato conservador y expresidente Carlos Mesa (Comunidad
Ciudadana, CC). Este hecho generó la susceptibilidad de las fuerzas
políticas partidistas y el movimiento cívico nacional encabezado por Luis
Fernando Camacho de Santa Cruz y Marco Pumari de Potosí.

El lunes 21 el TREP cambió de tendencia y declaró a Evo Morales
ganador en primera vuelta. Carlos Mesa denunció un fraude electoral e
inmediatamente comenzaron manifestaciones ciudadanas. Esa misma
jornada se realizaron quemas de o�cinas de tribunales electorales en
distintas capitales regionales. Desde el 23 de octubre se declaró el paro
nacional inde�nido convocado por los comités cívicos motivados por las
sospechas de fraude electoral y exigían al Tribunal Supremo Electoral
(TSE) convocar a una segunda vuelta. Evo Morales denunció a la
comunidad internacional el inicio de un “golpe de Estado” en contra de
su gobierno. La Organización de Estados Americanos (OEA) y Unión
Europea (UE) manifestaron su preocupación por el cambio de tendencia
en el conteo de votos. El 25 de octubre el TSE anunció la victoria de Evo
Morales con el 47,08% de los votos, mientras que Carlos Mesa sumaba
36,51%, quedando descartada una segunda vuelta. En varias ciudades de
Bolivia, se registraron enfrentamientos con la policía entre sectores que
acusan fraude electoral y exigían nuevas elecciones. También se
incrementaban los ataques de grupos civiles a población indígena y
migrante campesina en la periferia de las ciudades de Cochabamba y
Santa Cruz, acusándolos de ser miembros del MAS.

Para el 30 de octubre se produjeron enfrentamientos entre civiles en
varios puntos del país. En la ciudad de Montero se registraron dos



muertos. El 2 de noviembre, en un cabildo en la ciudad de Santa Cruz,
Luis Fernando Camacho, presidente del Comité Pro Santa Cruz, otorgó
un plazo de 48 horas a Evo Morales para que renunciara. Entre el 2 y 7 de
noviembre se registraron ataques motivados por la identidad étnico
cultural, como también enfrentamientos, persecuciones y vejaciones en
el espacio público a ciudadanos acusados de ser parte del partido de
gobierno. El viernes 8 de noviembre, policías de la Unidad Táctica de
Operaciones Policiales (UTOP) se amotinaron en Cochabamba; en las
horas posteriores todos los efectivos policiales del país se sumarían a
esta acción.

La noche del 9 de noviembre, por todo el territorio los domicilios de
diputados, senadores, gobernadores y alcaldes a�liados al partido de
gobierno MAS y dirigentes sindicales fueron atacados e incendiados,
asimismo se registraron secuestros a familiares de dirigentes sindicales,
ministros y diputados del gobierno. El domingo 10 a las 15:58h, en
conferencia de prensa en cadena nacional, el General de las Fuerzas
Armadas, Williams Kaliman, “sugiere renunciar” al presidente. A las
16:08h, el General de la Policía, Vladimir Yuri Calderón, realizó el mismo
pedido al presidente. Minutos más tarde, los dirigentes cívicos Luis
Fernando Camacho de Santa Cruz y Marco Pumari de Potosí, escoltados
por miembros de la policía y civiles armados, ingresaron al Palacio de
gobierno en La Paz con la biblia, a la salida de este recinto declararon
ante todos los medios presentes que “Dios había vuelto a palacio y la
pachamama se va”. Este mensaje fue el desencadenante en varios
lugares del país para iniciar las quemas de Whipalas (bandera
cuadrangular de siete colores, usada por los pueblos indígenas y
reconocida constitucionalmente como símbolo del Estado boliviano).
Sin embargo, la policía actuó con particular saña contra este símbolo
indígena del Estado plurinacional.

Inmediatamente después, en un mensaje televisivo desde la provincia
del Chapare, Evo Morales, acompañado del vicepresidente Álvaro García
Linera, leyeron su renuncia. Al mismo tiempo, los medios estatales,
radios comunitarias y sindicales fueron atacados por civiles (y en algunos
casos incendiadas). Para las 18:00h de ese día se registraron saqueos y
ataques a recintos policiales en varios puntos de la ciudad de La Paz, El
Alto y Cochabamba. Ya para el lunes 11 de noviembre la policía fue



rebasada. Fueron incendiados más de 10 edi�cios policiales como
resistencia al Golpe de Estado y en indignación por la quema de
Whipalas del día anterior. Al mismo tiempo, en la periferia de La Paz,
policías con civiles armados asesinaron a cuatro personas e hirieron a
una decena. Para la noche de ese lunes, sin presidente que ejerciera el
rango de Capitán General de las FFAA, el Alto Mando Militar anunció en
cadena nacional que saldrían a las calles y carreteras a preservar el
orden. El martes 12 de noviembre, todas las capitales amanecieron
militarizadas. En horas de la noche, con un parlamento sin presencia de
dos tercios de sus miembros, se instaló la sesión y en menos de quince
minutos Jeanine Añez, vicepresidenta segunda de la Cámara de
Senadores se autoproclamó presidenta de Bolivia.

Con un país militarizado, se propagaban las convocatorias a
movilizaciones, bloqueos y cerco a las ciudades. El 15 de noviembre, en
Sacaba, Cochabamba, una marcha en contra del “golpe de Estado” que
pretendía llegar a la ciudad de Cochabamba, fue detenida y reprimida
por policías y militares con el saldo de nueve muertos y más de 150
heridos. El 19 de noviembre, en Senkata, El Alto, militares desbloquearon
una avenida con el saldo de diez muertos y 230 heridos. El 21 de
noviembre fue reprimida una multitudinaria marcha que intentaba
ingresar a la Plaza Murillo de La Paz con los féretros de los muertos de
Senkata. El 23 de noviembre, el Gobierno de transición de Añez, reunido
con movimientos sociales y organizaciones de la estructura del MAS,
iniciaron diálogos para lo que denominaron paci�cación del país. El 24
de noviembre Áñez promulgó la ley para la realización de nuevas
elecciones en 2020.

Este es un intento de narrar los hechos, la serie de sucesos acorde a
algunas cronologías disponibles, recuerdos y documentación
periodística para encadenar secuencias o, al menos, realizar una
aparente sucesión causal de acontecimientos cubriendo la autoría. Los
sucesos, como los que desencadenaron la renuncia de Evo Morales, se
ofrecen lineales, causales, incluso inevitables, cuyas proposiciones
indefectiblemente tuvieron como conclusión su salida del poder y la
posterior autoproclamación de Añez. La historia y su narración son
nítidas, lógicas, causales y lineales.



La escritura de la historia, sus sucesos y sus formas se presentan como
un primer problema, fruto de la re�exión estos meses de cursada y a su
vez las estrategias escriturales y retóricas de esta. De similar forma la
“intervención conceptual” es interrogada por la temporalidad y su
representación; sin embargo, en el presente texto el problema nodal es
el archivo, pues si la narrativa del golpe de Estado está en disputa en
Bolivia, la condición material de la narrativa debiera pensarse y
problematizarse en sus condiciones materiales, es decir, en el archivo,
cual objeto en disputa pues, son los cimientos de la narración, son la
promesa por venir. Este archivo está compuesto por las cenizas del
incendio de lo real, de los acontecimientos de 2019. Es el constructo de
elementos probatorios con los que el historiador, el juez y la ciudadanía
esclarecerán la verdad y emprenderán los procesos de reparación y
justicia.
 

Las cenizas
Los incendios y detonaciones registradas desde el anochecer del
domingo 10 hasta el amanecer del martes 12 de noviembre de 2019 en
La Paz son la metáfora de una sobrevivencia, la argamasa ígnea con la
que se construye la memoria, actualmente en disputa.

Esas cenizas, hoy imágenes, que sobrevivieron al fulgor de lo real son
una invitación para el desconcierto: ¿Cómo se reconstruirán,
interpretarán y usarán estas sobrevivencias? ¿Cómo es que se llegó hasta
esto, dónde empezó a atizar el fuego (puri�cador) posibilitando pensar
en justicia y escarnio por parte de los vencedores sobre los vencidos?
¿Cómo será el relato de los triunfantes que recuperaron la democracia
los días de octubre y noviembre de 2019? ¿Qué miraremos en los restos y
la cenizas y como nos miraran esos restos?.

En mi última columna —escrita el 8 de noviembre y publicada el
mismo día en que el comando conjunto de las fuerzas armadas de
Bolivia y la Policía Nacional sugieren a Evo Morales renunciar— del
domingo 10 de noviembre de 2019, tras 10 años de ininterrumpida
actividad en el periódico La Razón de La Paz escribo “ante lo
innombrable e indecible de los acontecimientos recientes un ejercicio
prudente es rescatar y archivar las imágenes, quizás en un futuro puedan
explicarnos lo sucedido”.



La promesa asociada al futuro, cuyo horizonte dibuja una explicación
azarosa y antojadiza, en ese entonces como en el presente, ambos
nebulosos, obligan a retornar a los restos y la as�xia provocada por una
voluntad utilitaria ¿Qué hacer con las imágenes?

Toda confección de archivo supone no solo un silencio sino también
alaridos y gritos desesperados contra el olvido e incluso el orden de la
clasi�cación al cual es sometido el archivo. La fase inicial del archivo,
donde los materiales concretos deben mutar a documentos, cuando un
monumento se dilata y compacta a documento, o el espanto de la
fotografía que captura la agonía muta documento, para su debida y
e�ciente documentación, la propia clasi�cación en documento y su
nueva codi�cación modi�cara su signi�cado. La segunda fase de
explicación y comprensión reclama para sí la facultad deductiva frente,
ya no solo a los documentos, sino a lo real. La realidad, una vez normada,
regulada y clasi�cada en documentos ocupan sitiales, lugares, territorios
y espacios. Estos espacios, con el tiempo condensado, rei�cado nos
permiten cual demiurgo, ordenar y crear mundos, desplegar los
elementos y establecer relaciones, concatenaciones, silencios y vacíos,
componer la sinfonía de la realidad o la película de lo acontecido,
preservando el contrato con el espectador, un contrato sagrado
sostenido por un principio inmanente de verisimilitud la cual esta
añadida al relato, como el de los primeros párrafos que escribí.

La tercera fase, que libera los acontecimientos, supone la
representativa, el acto y gesto de traer el pasado al presente de manera
escritural, con códigos escritos, existen argumentaciones fundantes
mientras que las imágenes, como resultado del fuego, están sujetas al
devenir y en contables ocasiones son salvadas, ya no del fuego sino de la
desidia, ancladas en la sospecha y la mayor de las veces en la
incomprensión ontológica que recae sobre ellas; por dar un ejemplo,
atribuir a las imágenes mensajes encriptados (¿Cómo hacer un archivo
de imágenes?).



Figura 1: Foto de Daniel James para el diario Los Tiempos

 
Encuentro con las sombras
La confrontación política en relación con los bienes sensibles está
afectada por la cualidad de la primera en nombrar lo real y para ello
requiere de los bienes sensibles, patrimonio de lo que podríamos llamar
cultura. Sin embargo, la práctica de nombrar ejercicio existencial es un
problema para el archivo. Asimismo, la clausura que hacen los archivos
es un primer gesto performativo que puede transferirse a las imágenes
en su accionar con el espectador. Las imágenes o documentos que
componen los archivos cuando se enfrentan a un público supone una
puesta en escena ya que las coordenadas, trazos y objetos están
establecidos de manera anterior a la experiencia del espectador. Además
de que las imágenes al archivarse suponen una modi�cación en su
cualidad, mutan a imagen/texto por la necesidad del archivo como
dispositivo, contenedor y ordenador. Esta modi�cación en la cualidad de
las imágenes anularía de algún modo el gesto y potencial performativo
de las imágenes, pero el despliegue de un archivo en su conjunto
devolvería la facultad comunicativa a la imagen. El despliegue total de
un archivo es un atlas, un ejercicio monumental, el retorno de la mirada



y la abolición del documento, pues la imagen apelando a la sensibilidad
estaría sujeto a la experiencia estética ahistórica, ingresaría en el
territorio de lo sublime sin mediación lingüística ni requisitos
racionalistas. La imagen en su soberanía expuesta ante las miradas,
quizás la historia desplegada frente al tiempo puede abstraer esta idea.
Entonces, ¿qué hacer con la mirada, las imágenes y la historia?

Pensar la sombra como el contorno dibujado de la materia frente la luz
es una posibilidad para la historia en las imágenes y las imágenes de la
historia, y desde ahí, contemplar el despliegue de un archivo futuro,
articular su cualidad documental en función de gestos, de siluetas o, en
otros términos, en códigos de signi�cación. Dejar que las imágenes y su
contenido orienten la construcción del archivo y no conceptos a priori
que buscan una imagen que le represente, actualice y justi�que.

A la sombra de la luz de los conceptos, en los contornos dibujados hay
un territorio para transitar con las imágenes y ver las posibilidades del
archivo.



X. Archivo exquisito[1]
[REGRESAR]

i.
Archivo —con A mayúscula—,

custodio de documentos,

lugar físico que guarda lo valioso del pasado.

Un espacio-lugar

depósito conservador de legitimidad.

Espacio de poder,

matriz que se instauró en el colonialismo

y que de�nió la otredad, en el sentido colonial.

Repositorio de poder estatal

y de otras formas de estatalidad.

Prácticas de archivación de archivos,

procedimientos de institucionalización.

La promesa del archivo.

Fetiche atroz por el archivo o, mejor dicho, por el acto de archivar.

Huellas petri�cadas.

Fetiche del historiador, fetiche de autoridad.

Condenar “algo” o a “alguien” a una vida eternamente organizada.

Pero no es posible archivar el tiempo ¿eternamente?

¿Cuáles fueron los parámetros para archivar una u otra cosa? ¿Qué es lo

que sí puede archivarse? En esta misma dirección, ¿hay objetos que

importan más que otros, que deban ser archivados por encima de los

demás? ¿Qué procesos institucionales, de selección, de exclusión,

económicos, personales y narrativos giran alrededor del archivo y cuáles

son sus efectos en la trama de nuestros relatos?

El archivo es un hecho social que nos inserta en la trama compleja de la

cultura.

 

¿Para hacerse las preguntas incómodas?

 

El encuentro de la pregunta y el archivo.

No poseemos mapa alguno.



El archivo y la pregunta estallaron.

La pregunta situada, la pregunta como acto político que evidencia los

límites de su archivo, es la fragua que mantiene en agitada pero creativa

convulsión a nuestras ideas.

Trabajo prometéico.

 

Es la potencia de la pregunta lo que nos mantiene en movimiento.

 

Construir una pregunta. No como refugio, sino como un navío que

permita surcar las tempestuosas aguas de la investigación.

Delinear un mapa de palabras, de preguntas.

Un archivo de evocaciones.

La pregunta se sale del archivo y el archivo abandona la pregunta.

Hay que hacerse, también, “preguntas imposibles”

que en su imposibilidad ofrezcan intentos de dar respuestas

necesariamente parciales. Parciales. ¿Eternamente parciales?

 
ii.
Qué pocas garantías tenemos ante lo real.

Hay modos que enturbian

el cómodo, pero aniquilador pensamiento con garantías.

Hay trazos oblicuos,

que desdibujan el cúmulo idealizado de avances.

Líneas de fuga para seguir pensando,

que disputan los conceptos que se toman por sentado.

Desestabilización de las voces autorizadas para la imposición de la

jerarquía centro-periferia dentro de la cual se da vida al archivo.

Borramientos que políticamente hablan, con�guran y producen una

forma de ver el mundo.

Los archivos son lugares devorados constantemente por el mar.

 

Oleajes.

Pensar el archivo

para intervenirlo políticamente.

Agujereamiento de un proyecto que intentó, al principio, ser sólido. Y, de

su pretendida solidez, surgió su vulnerabilidad, su oscuridad.



Anclaje profundo a mis incomodidades, mis inconformidades y mis

dolores.

Fuerte apuesta por gestar la investigación desde las vísceras,

búsqueda que se ve permeada por mis emocionalidades.

Para avivar su fuego

me acobijo en la expresión derrideana del pensamiento bajo borradura.

Desplazamientos.

Combinar signi�cados aparentemente incompatibles o insólitos en

contextos nuevos que tensionan o emborronan las convenciones.

Estallido sobre el archivo.

Estallido de un deseo por explorar lo oculto.

Pensar en otras formas de archivar.

Archivar algo que, tal vez, es inarchivable.

“El [archivo] exige, a [quien pregunta] verlo morir”.

Quien pregunta exige que algo del archivo muera al enunciar la

pregunta.

Eso es el archivo. No está ahí, porque aún está por con�gurarse. No está

resguardado del tiempo, por que acontece con mis preguntas.

Los archivos son lugares devorados constantemente por el mar.

 
iii.
 

El archivo resulta una serie de tejidos y montajes cuyos enredos dejan

entre sí lugares aparentemente vacíos, zonas de inadecuación, de

incertidumbres, de silencios, rumores, de lo no dicho, pero que resuenan

en su propia materialidad.

Más allá de ser una especie de depósito de materias primas homo o

heterogéneas es un emplazamiento del que emergen problemas y

preguntas,

que han nutrido no solo un cúmulo de certezas, sino que han iluminado

lugares de sombra que ahora proliferan como muchos caminos que se

abren.

Una lógica del archivo cuya función no es delimitar sino posibilitar la

proliferación

de múltiples lecturas y escrituras.



De allí acechan los contornos de sus fantasmas, de sus espectros y de sus

silencios

Ha surgido un archivo en el borde de donde creí comenzar ¿o �nalizar?

El despliegue total de un archivo es un atlas, un ejercicio monumental.

Pero no es el archivo por sí mismo, sino el gesto de construirlo que surge

de las preguntas que nos hacemos.

 

¿Cuál es el archivo que yo quiero narrar?

Era tiempo de diseccionar, pero yo no estaba llevando a cabo el arte del

buen carnicero, mis cuchillos no estaban bien a�lados, no sabía donde

cortar y no surgían las preguntas. Tenía ante mi, una masa amorfa difícil

de manejar

Los buitres vienen todos los días por nuestras entrañas.

 

Deseaba desarmar mi archivo, para que de los cortes surgieran las

preguntas.

¿El arte de diseccionar sería llevar el corte ahí donde la pregunta surge?

Comencé a recortar, a delimitar. A diseccionar. Había a�lado el cuchillo y

me disponía a romper mi precioso corpus, para intentar que surgieran las

preguntas.

La cuchillada hirió mi compacto archivo y de pasada me hirió a mi, en

forma de crisis epistemológica. Los buitres vienen todos los días por

nuestras entrañas.

 

Archivo rasgado.

Archivo abierto dispuesto a crear crisis en la episteme.

Hacer un archivo.

Encuentro con las sombras.

Hay algo inaccesible e inaprensible del archivo.

¿Cómo capturar el acontecimiento sin obliterar su propia naturaleza?

Traicionar el archivo.

Los buitres vienen.

 
iv.
 

Emergencia de un ejercicio crítico.



El archivo es la intuición de algo más.

Resplandor de sus in�nitas posibilidades.

Archivos emergentes

archivo —con a minúscula—

Un archivo en forma de célula.

Un archivo interior.

Archivo íntimo.

Huella del cuerpo.

Un acto hecho de �uidos, poros, rugosidades, pliegues, manchas,

miradas, sonidos, territorios…

Lugar donde habita el sufrimiento.

Un archivo encarnado.

Archivo erótico- afectivo.

Cuerpo racializado y feminizado.

¿Cómo emergen y operan los privilegios raciales?

Los silencios son burbujas tersas.

Gestos del archivo.

Rechazar el blanqueamiento o la higienización del archivo y, por el

contrario, insertar aquellos restos que han sido excluidos de los otros

archivos a causa del sostenimiento de prácticas racistas y sexistas

heredadas del colonialismo.

Del colonialismo

¿Qué miraremos en los restos y en las cenizas? ¿Cómo nos mirarán esos

restos?

Del colonialismo.

Toda confección de un archivo supone no solo un silencio sino también

alaridos y gritos desesperados contra el olvido.

Confrontar los puntos ciegos para que estallen ante las preguntas

agudas.

¿Cómo se reconstruirán, interpretarán y usarán estas sobrevivencias?

Invitación para el desconcierto.

Resonancias de los archivos.

 
v.
 



El archivo conecta distintas temporalidades, narraciones incongruentes,

biografías distintas e imágenes abiertas que se ahogan en un mar de

posibilidades.

Escenas inconexas.

El archivo está compuesto por las cenizas del incendio de lo real

Es la potencia de construir, reconstruir, deshilachar, tejer. Y, con todo ello,

la posibilidad de narrar otras historias.

Somos arañas. Somos tejedorxs de relatos.

Yo, trayectoria errante, hilos destejidos.

Posibilidades de existencia para subjetividades otras.

Carácter insaciable del archivo.

El archivo es un sitio de lucha encarnizada. Insaciable.

La bastardía es un lugar de revisión y organización. Insaciable.

 

Notas
[1] A la manera de un cadáver exquisito, este escrito fue construido con frases extraídas de
los textos que conforman este Documento de Trabajo. La elaboración estuvo a cargo de
Sara Makowski y Rodrigo Parrini.
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